會講故事的老太太

2014-06-19 00:55:10譚山山

現代家庭·生活版 2014年3期

譚山山

“仗打了七天七夜，大雨下了七天七夜，那些天，海子墻上有許多白老鼠，樹上有很多貓頭鷹，它們不怕人，也不怕槍響。”

這個頗具魔幻現實主義色彩的句子來自一篇題為“胡子攻打百時屯”的文章，這篇文章的作者是一位老太太。這位老太太名叫姜淑梅，虛歲六十時才開始認字，2012年，也就是她75歲的時候，她開始寫作，寫的第一篇文章，就是她從娘那兒聽來的“胡子攻打百時屯”的故事。寫的時候，很多字不會寫，她就空著，等在大學教寫作的女兒下班回家，把她不會寫的字寫在本子上，她再一個字一個字照著樣子填上。就這樣，寫了一篇又一篇，女兒幫她發到博客上，姜淑梅開始有了粉絲，接著，她這些故事被輯錄成書，于2013年年底出版，書名叫《亂時候，窮時候》。用她自己的話來說，那就是“俺這烏鴉娘老了老了，要變成俊鳥了”。

《亂時候，窮時候》分成三個部分：亂時候、窮時候、家里人。“亂時候”寫姜淑梅出嫁之前，在她生長的山東省巨野縣百時屯發生的故事；“窮時候”則是她出嫁之后，經歷了大饑荒，隨丈夫遷到東北，在東北白手起家的故事。姜淑梅很會講故事，或者說，她還原生活情境的能力很強，所經歷的事都深深地印在她的腦海里，并未因生活坎坷而輕易遺忘；一旦有了一個契機——對姜淑梅來說，這個契機就是當大學教師的女兒的鼓勵，這些故事就自然地從她腦海中奔涌而出，并以它們最原始、最生動的面貌呈現在紙上。

姜淑梅本來是希望女兒代她把一肚子的故事寫出來的。女兒總有這樣那樣的事情，沒法寫，就鼓勵她：你自己學寫作唄，那些故事不寫出來太可惜了。姜淑梅跟大兒子說自己要學寫作了，大兒子回答：媽呀，你要能發表文章，胡錦濤就來接見你。跟二女兒說，跟三哥說，他們都回答寫吧寫吧，但顯然不認為她真能寫出來。這反而讓老太太憋足了一股勁兒，非寫出來不可。后來，她的文章在《讀庫》發表，得了三千塊錢稿費，她打電話給大兒子，說“俺發表文章了，你讓胡錦濤來接見俺吧”，大兒子嘿嘿笑，說她的文章發表得不是時候，“胡錦濤跟我一樣，已經退休了”。

有一個說法，現實生活比小說精彩一千倍。姜淑梅的寫作可以印證這個說法，她認識的字不多，寫的都是大白話，但寫出來的故事，確實比作家們精心構思的小說精彩。比如那篇《胡子攻打百時屯》的結尾部分：雨不下了，白老鼠、貓頭鷹也不見，太平了。可是故事并沒有完。一家人正準備好好吃頓飯，二大爺回來了，手上提著一個血淋淋的東西：“這個胡子活著，俺給他一刀，用腳一踹，心就出來了。這才是活人心，俺吃了它！”“這頓飯，俺娘一口都沒吃。”我相信這是真事，姜淑梅只是老老實實把它寫下來，但前提是，她聽過、經歷過足夠多的事情。這樣豐富的生活積累，寫什么就有什么，真是讓專職寫字的人羨慕妒忌恨啊。