沙與樹

1

我日常見到的在這里成為一種缺失

沒有更多的綠，像是

一匹在嘶鳴中突然衰老的馬：

緊貼著冰冷的飛機舷窗，懷著神的視野嗎？

當那些山脈猶如奔馬紛飛的鬃毛

起伏如河流

從蔥蘢一寸寸變得干涸，無法觸摸的光澤

降落，千里之外。孤獨中做夢的樹。

有些人活得像樹一樣浩瀚。

2

一沙一世界。玻璃瓶里流動

時間的節律：它龐大的陰影是對我們的記錄

但能夠在細碎的摩擦中

找到點滴的火嗎？如果它的表面

能夠看到我們的臉龐，低沉、幽暗

仿佛地表之下河流的氣息

風為什么吹？沙粒為什么嗚咽？

沙直立，恍如波浪的咆哮，

它吞噬了視野

我們曾經看見的鄉村和湖泊

以一種靜寂的方式，抵達烏有和虛無

3

梭梭、白刺、紅柳……賦予它們一個名字

更多的只是方便于我們的辨認：

沙在動

而它們隨著沙的流動四處傳播

因為我認出了它們，木質的夜晚

燒透了的肺腑？有什么可以敞開

如果說沙之門說出了水的嘴唇

一個隱喻，在另外的秩序里我們摸到了

睡眠：沙流動，或者是水的流動

它們截然不同但彼此模仿

水帶走了沙，還是沙帶走了水？

此刻，萬物睡去，我們醒著，難道是一頭駱駝

走向針眼？沙和水緊緊相貼

植物在沙粒與沙粒之間盤旋鉆出

它依賴于水，而水在深遠的暗處

4

夢境之外可以放肆地看，

正如被允許的旅行。精心規劃的時間

難道有陌生的激情來自于

樹與樹之間，來自于它們被糾纏著的根？

如果影子像是翅膀，那些

稍稍被遮擋了下的陰：奔騰的

云。那些千變萬化的，那些能夠

在模糊中說出輪廓的，云的站崗者

還有那些端倪，一夜知春雨？

但總不，當有人給你寫信

像江南的樹夢見空曠，而沙漠之中

它背過臉，低聲啜泣——

那潛藏于地下的尋找水源的根

試圖說出一種完整，而風保持了它

干枯、煎熬，形同于舞蹈

此刻，我看見朽木，如果沙脫去了

它的水：在這樣的干旱中它得以進入

深深的睡眠，它活著。