詩情與歷史的對話

□張清華

詩情與歷史的對話

□張清華

“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”。從東晉以來的一千四五百年的時間里，中國文化的重心已經漸漸南移到這里了。這不是夸張，相對于北方作為政治中心，南方已經成了地地道道的經濟和文化的中心。讀一讀唐詩宋詞，那些典范的景致，無不與這塊土地有關。煙雨樓臺，人文匯集，這里不再僅是遷客騷人失意江湖的地方；春花秋月，朱顏豪門，中國人的文化記憶，一個民族的精神烙印，都與這塊土地更緊密地聯系在了一起；人面桃花，驚鴻照影，這里積淀了太多的詩情畫意，衍生著太多的浪漫想象，也留存了太多的凄婉與傷悼……畢竟美麗的山川與感傷的故事總是結伴而行。在現代中國，這里也書寫了革命的風云際會，志士仁人的悲歡離合，啟蒙思想者的喋血途程，沒有比這里更適合這樣一部書的誕生的了——《文化浙江》，這是一個有著豐富思想和詩意蘊藏的題目，一個想象和歷史交匯、藝術和文化碰撞的絕好的吟誦對象。詩人柯平正是靠了他的敏感、智慧、豐厚的藝術文化修養，在這一廣闊的思想空間里，展開了他的詩情與歷史的對話，藝術與詩性的想象。

作為一部規模宏大的詩作，《文化浙江》可以說是一個包含了文化地理、人文風物、歷史傳統、民俗遺跡、物產旅游等等方面的綜合的課題，要想駕輕就熟、收放自如地將這一切融合起來，相當不易。它對寫作者的要求可以說是苛刻的，因為首先它必須是一個妥協的產物，詩人不可能完全按照主觀的想法去進行演繹，他必須循著一個歷史與地理文化的線索，按照各種給定的材料，去挖掘其中的人文意義和精神內涵，而且還要進一步將其升華為詩歌藝術，而不只是文化和考古的報告，抑或旅游觀光的說明資料。在這一點上，作者的調和能力與“妥協”的功夫可以說是運用得淋漓盡致，對宏大歷史敘事和個體的心靈性探察的關系、歷史之“實”與詩意之“虛”的關系，都處理得恰到好處。因此，讀它的過程可以說是一次美妙的神游，一次文化的盛筵。從河姆渡文化到當代西湖博覽會的開幕式，作者引領我們完成了一次穿越7000年蒼茫歷史的神奇之旅，一次與眾多偉大靈魂的不間斷的精神對話。某種意義上，它既是對浙江歷史文化的一個集中發掘，也是對中華民族歷史文明的一次詩意探尋。

在獲得了文化的廣度和歷史的縱深之后，最重要的是完成一部詩歌作品所應該具有的精神深度，在這方面，詩人柯平沒有令我們失望，他對眾多歷史人物的心靈世界的探究和發掘是深刻和感人的，這是一個成熟詩人的最老練之處，他知道只有抓住了人、抓住了心靈性的東西，與歷史人物展開生命意義上的交流，才是抓住了最容易出彩和感人的要素。比如《蘭亭敘事曲》中他對書圣王羲之的描寫，就充滿著這樣的精神體驗與心靈交匯：“就像潛思的蚌王無聲下沉到河流深處/當他終于找到真實的自己時/他離周圍的世界，距離多么遙遠/也許，一生的冰雪/就為了這一刻燃燒/袒腹東床的放任，不稱心的官職/世俗的榮耀與俯仰隨人/此刻他已經全都忘了它們……”這樣的詩篇可以說是真正獲得了“詠史”的品質和深度，因為他自己的生命和情感喚醒了那些已然沉睡的靈魂。他對駱賓王的憑吊，也充滿著這種心靈的關懷，對生命的憐憫，和對歷史、勝敗、是非、榮辱的反諷和消解：“真的，一個天才詩人/臣服于激情，喜歡用身體寫作/在人生舞臺上不斷變換角色/一會兒是神童，一會兒又是革命家/……當我在家鄉義烏父老的悲痛淚水/與靈隱寺頂逃亡者的風塵倦容之間/反復辨識你一生的行跡/并打算在精神中將它們確認下來/一個激進分子，才華揮霍者的叛逆形象/于是呼之欲出?！边@里，個體生命的深度還原了歷史的鮮活和真實可感的情景。在《青藤先生小傳》中，作者對另一個悲劇性的人物徐渭的描寫和表現甚至達到了令人震撼的程度，活畫出了這位才華橫溢的狂士一生潦倒的命運，他的深淵般的性格，一往無前的悲情和充滿創造力的憤懣，簡直是一個中國版的荷爾德林：“他一生飛行的目標，究竟在哪里？/……劍上的銹跡，臉上的老年斑/涕淚在風雪中揮灑……//即使患白內障，他也知道國家的病癥在什么地方?！?/p>

作為一部當代性的詠史詩歌作品，也由于作者的個人氣質和藝術追求，《文化浙江》當然地具有了一種“先鋒”色彩，這不但表現在語言的陌生風格、藝術和細節的處理方式上，而且更重要的是表現在作者的歷史與詩歌的觀念上，比如作者對歷史文化中的多向性內涵的發掘，其對通常歷史倫理的反思與大膽僭越等等，這就使得作品中的詩意不斷脹破原有的歷史視閾，而獲得了新的可能性。比如在《岳墳雪景》中，他就大膽地越出了對歷史人物的臉譜化和二元論的簡單處理方式，對即使是像秦檜這樣的鬼魅化和概念化的人物，作者也將其放到人性的天平上，給予其一絲憐憫——這當然不是對歷史大義的背棄，而是對人性深淵的反思：詩人宣稱自己要“拒絕兩分法，熱愛英雄/同時也堅持用手絹/大膽擦去跪像頭上的唾沫”。這與其說是一個標新立異的舉動，不如說是對民族傳統思維方式的一次反思，因為唾棄奸佞可能是容易的，但如何剔除民族集體無意識深處的種種劣根，卻是最困難和最重要的簡單地將歷史道德化，反而會導致一種人性拷問的缺失，這才是最大的悲劇。

除此之外，作者對傳統詠史詩的莊嚴風格也有刻意的突破，他的《孤山訪林和靖》就幾乎使用了“后現代”式的詼諧，來處理這個人物；在另外的一些篇章中，他也使用了拼貼疊加等等手法，取得了意外而豐富的效果。

總體上，雖然這部作品還存在著在實與虛的關系處理上的不平衡、在吟詠歷史時還有某些概念化的痕跡等問題，但整體的探索應該說是成功的，對拓展當代詩歌的藝術空間應有著多方面的啟示。