胡庭碩
媽媽:
今天是我的生日,二十三年前的今天到現在,辛苦你了。
難以想象,生出脊髓性肌肉萎縮癥孩子的你,是怎么挨過親友責難的每一天。你放棄高薪職業,結束婚姻,毅然扶養我長大。
小時候,我氣你在我每次跌倒時都不扶我。長大后才知道,很多同我一樣的病患是走不了路的。要不是你狠下心不扶我,我根本學不會自己走。我不知道你是如何忍住不出手的,我每在地上掙扎一分鐘,對你來說不就像千刀萬剮一世紀那么久嗎?
別人越同情我,你對我要求越嚴。我成績少一分你就打一巴掌,“讀不好書,媽媽走了你怎么辦?”我最終能上臺大法律系,都是你教導的結果。讀書不是唯一的出路,可那是你用血淚鋪成的一條安全路。你忍著心痛,要我自己站好,不要誰可憐我。
那時你自己開公司,但不管多忙都要送午餐給我。雖然你送到的時間太晚,我必須在同學午休時被罰去外面吃。但是,每天中午都能看到媽媽,我還是好開心。
初中時,你的公司倒閉。白天你找了份會計工作糊口,但天還沒亮,就得到早餐店打工;晚上則在自助餐店洗碗,為的是能帶剩菜給我加餐。
記得有一晚,你遲遲沒來接我。班主任帶我到一家便利店等你下班?!耙仁裁?,自己挑。”我站在冰柜前,眼花繚亂,因為以前沒有買飲料的習慣。我突然明白,我沒有錢,不能選擇我要喝的飲料。你的生命不也是無從選擇嗎?那時,我以為只要有錢就能讓你的生命多點選擇。我不用變成大富翁,但至少我要有能力選擇我要的。而我要的,就是你晚上能早點回家,早上能多睡一會兒。
初三時我開始打工,大二時月收入就有十五萬元。現在,我走上了公益創新這條路。
媽媽,那都是要讓你放心,讓你能自由選擇你要的生活。你可以享福了,我會替我們倆扛起之后的擔子。
高中發病后,剛坐上輪椅的我,難以接受仰賴輔具的事實。那天,我拿起了菜刀。你用手直接握住刀刃,“不要鬧了,媽媽要做晚餐,把刀給我。”
你不知道,就是這句話,陪我走過了之后的好多低潮?!安还芏嗤纯喽啾瘋钸€是要過。”這是我學會的,謝謝你,用你的一生無怨無悔地待我。
你真的太偉大了,下輩子,我再也不當你的兒子,我要當你的父親、母親,好好呵護你,不再讓你受這么多苦。媽媽,我愛你。
蘭之幽摘自《天下》endprint