兩個人的升旗儀式

非花非霧

周一清晨，一陣陣清脆的鳥鳴從屋后的大山傳來。侯新民一骨碌從床上跳起，叫醒睡在對面床上的學生周致遠。自從學校只剩下周致遠一個學生，侯新民就讓他同自己睡在一個屋里。

兩個人洗漱后，捧出頭天晚上就準備好的整整齊齊的國旗，走向操場。

操場是土質的，當初，侯老師帶著三十多名小學生一起平地，砸地，用木板一方一方地把地面夯實，還豎起了用原木自制的籃球欄。

侯老師望了一眼天上飄著的白云，耳邊似乎又響起三十多名學生的歡聲笑語。

當年，“葷椿河希望小學”建成后，山里生山里長的民辦教師侯新民從鄉中自請回村，做了希望小學校長兼老師。第一期，他收了三十個學生，分學前班、一、二、三，共四個年級。周致遠當初是一年級學生。致遠這個名字，是侯老師給取的。山深路遠，周致遠已經八歲，還沒上學。每天在山上采菌子，撿干柴。侯老師親自到他家里說服他的家人，讓他學文化，將來走出大山。

周致遠成為三年級學生的那年夏天，侯老師帶著他到鄉里參加數學競賽。午飯后一場暴雨，葷椿河水暴漲，師生二人踏著腳踏石走到河中間一個突出的小石丘，突然一股洪水從山上隆隆而至，瞬間淹沒了腳踏石。侯老師把周致遠背在背上，用褲帶扎緊，拼盡全力，幾次差點被猛水沖下去，掙扎著到了對岸。回頭一看，他們剛才站的地方早已深深沒入水中。侯老師在屋里一邊用酒擦渾身碰傷，一邊后怕地對周致遠說：“幸好你沒事。”

第四年，周致遠成了四年級學生。一臺臺開礦車從城里開進山，葷椿河上架起一座堅固無比的混凝土大橋。大山和鄉鎮、城市的距離一下子縮短了。由于開礦占地，山里人大多得到了賠償，舉家購房，下山到城里住了。

周致遠的同學們一個個轉學到鄉里，到城里了。侯老師說：“只要學校還有一個人，我就會一直把課上下去。”

這年春節過后，真的剩下周致遠一個學生了。侯老師每天仍然認真備課，講給周致遠一個人聽，給他一個人開食堂。每周的升旗儀式按部就班地舉行著。

下學期，侯老師就將到中心校去教書了。周致遠將到父母打工的城里去上重點小學。

學校要拆掉了，操場將變成一片麥田。這是本學期的最后一次升旗。一對師生兩雙手拉動著旗桿上的繩子，嘴里唱著國歌，國旗冉冉上升……

生而智摘自《新課程報》endprint