“賣身契”成就國際大導演

張達明

1946年12月18日，一名叫斯蒂芬·斯皮爾伯格的男孩在美國俄亥俄州辛辛那提市出生了。他剛懂事時，便對電影格外癡迷，作為電子計算機專家的父親，十分看好兒子這方面的天才，在斯皮爾伯格12歲生日那天，送給兒子一架袖珍攝影機，以期兒子日后能在電影界出人頭地。

1965年，19歲的斯皮爾伯格考入美國加利福尼亞大學，攻讀電影及電子藝術專業。大三時，斯皮爾伯格用父親送他的袖珍攝影機，拍攝了一部僅有24分鐘的故事短片，內容也很簡單，只是講述了一對戀人在沙漠的偶然奇遇。

當斯皮爾伯格把這部短片在學校禮堂放映時，恰逢環球公司行政長官西德尼·喬·辛伯格來學校考察。辛伯格看完短片的一瞬間，激動地從椅子上站起來，對陪同的校長說：“這一定是個有著十分深厚功底的導演，不然絕不會拍出如此精彩故事的！請您安排一下，我要馬上見到這個導演，和他簽訂拍攝條約！”

環球公司當時是每個想進入好萊塢的電影人夢中的圣地。但校長的回答卻令辛伯格十分意外：“這個年輕人只有19歲，而且現在正上著三年級，我想，他一定會讓你失望的。”

辛伯格相信自己的眼光不會錯，對校長說：“他拍的這個短片棒極了，我非常喜歡，不僅演員挑選得好，而且故事情節表現出的獨特風格也十分罕見，是我至今看到的最為優秀的，請您一定安排我們見一面。”

在校長的安排下，辛伯格和19歲的斯皮爾伯格見面了。

辛伯格開門見山地對斯皮爾伯格發出了邀請：“實話告訴你，我非常喜歡你的電影，我們簽個拍攝合同吧。”

斯皮爾伯格被這突如其來的邀請懵住了，好久才囁嚅道：“您不是和我開玩笑吧？像我這樣的年齡，怎么能去貴公司擔任導演呢？再說，即使您是真心邀請，可我現在還是個大三學生，一年后才能畢業，不可能荒廢學業而去你們公司的。”

辛伯格一臉嚴肅地說：“年輕人，我不會和你開玩笑的。你可想好了，有多少人都夢寐以求想進入我們公司，都被我毫不客氣地拒絕了，這對你來說，的確是個千載難逢的好機會，你認真想一想，是想繼續上大學呢？還是想來我們公司當導演？”

斯皮爾伯格頭上開始冒汗了，他艱難地對眼前這個能使自己成為大導演的人說：“我是個猶太人，我想，我父親絕不會原諒我輟學的！”

辛伯格明白年輕人的苦衷，他十分清楚，猶太民族是非常重視教育的，讓一個正在受教育的年輕人大學未畢業就去干份前途未卜的事業，確實是不可想象的。

雖然如此，辛伯格還是不想放棄眼前這個身上蘊藏著巨大潛力的年輕人，他曉之以理、動之以情地耐心做著斯皮爾伯格的工作。

終于，斯皮爾伯格被辛伯格的真誠打動了，他一咬牙對辛伯格說：“我答應您。”

辛伯格欣慰地笑了。但他還是提醒斯皮爾伯格：“你要知道，這樣的合同，我們把它叫做‘死亡條約，你一旦簽訂了，將意味著什么，你心里應該清楚！”

斯皮爾伯格點點頭，莊重說了兩個字：“我懂！”

辛伯格讓助手拿來了早已擬定好的條約，斯皮爾伯格在上面簽下了為環球公司“自愿服務”的7年合同。也就是說，從簽訂合同的那一刻起，斯皮爾伯格就把自己的每一分鐘都賣給了環球公司。

父親知道兒子斯皮爾伯格簽訂了“死亡條約”后，大罵他是個瘋子，簡直神經不正常。但此時的斯皮爾伯格，已沒了半點退路，他要把自己剛剛開始的人生全部用于一場苦痛哀愁的豪賭。

斯皮爾伯格只能豁出去了。1971年，他用10天時間導演了他在好萊塢的第一部電視片《決斗》。這部成本僅為30萬美元的片子在歐洲上映時，一下為環球公司賺了400萬美元，令圈內人士刮目相看。

接著，斯皮爾伯格又拿出自己的看家本領，拍攝了鯊魚和太空人之類的題材《大白鯊》。該片令人戰栗的場景，為好萊塢贏得了4.7億美元的空前票房收入，讓整個電影界目瞪口呆。

天生不安分的斯皮爾伯格，抓住了人們追求幻想和尋求刺激的心理， 于1977年執導了巨片《外星人》，把地球人類與來自外層空間的生物接觸以充滿幻想的故事情節介紹給了觀眾，刺激和滿足了觀眾的離奇感受，令斯皮爾伯格在美國家喻戶曉。

斯皮爾伯格的天才被發揮得淋漓盡致，作為一名猶太人，他發誓要拍攝一部讓全世界更為震驚的影片來！于是，與眾不同的傳世之作《辛德勒名單》誕生了！這不僅讓全世界發現了斯皮爾伯格的另一個世界，一個充滿智慧和理性的世界，更讓人們認識了一個真正的電影藝術的世界！

1994年3月2日，第66屆奧斯卡頒獎晚會上，《辛德勒名單》囊括了包括最佳影片、最佳導演、最佳攝影等在內的7個獎項。而由斯皮爾伯格導演的另一部影片《侏羅紀公園》則獲得最佳視覺效果、最佳音效剪輯、最佳混音等3項大獎。

當斯皮爾伯格登上領獎臺時，全場觀眾起立，掌聲久久不息，在這個屬于斯皮爾伯格的夜晚，一向鎮定含蓄的他禁不住潸然淚下。

頒獎晚會上，斯皮爾伯格這樣說：“我不想說自己今年多少歲了，但我清楚曾簽訂‘死亡條約的那個年份，我只想說的是，我感恩生活，更感恩生活帶給我的所有快樂和痛苦，我只能珍惜生命的每一分鐘。因為，生命之鐘將會記錄每個人度過的每一分鐘，這對我已經足夠了！”endprint