綠陰深處蟲啁啾

萬國華

確切地說，這個自喻“初中畢業就回家攆著牛屁股”的人，至今三十四歲了，其身份還是地道的農民。

早在十年以前，我就知其名、見其作品了。雖未謀面，他的“風格”卻給人留下深刻的印象。首先是他的來稿，在眾多稿件中，可以說除他的以外，其它作者來稿都是電腦打成的，而他的稿件大都用信箋紙和小學生的算術練習本寫成，頁面上很不講究，甚至把字寫得較密，讓我們讀起來比較吃力，但因為其通訊地址注明“云南省馬關縣大栗樹鄉老寨”——一個很年輕的農民，能在繁重的勞作之余，長期堅持文學創作真不容易，怎么著也得將人家耗費心力的作品讀完，再決定是否采用或者經過修改潤色后盡量發出來才行吧？況且，從寫稿的紙張上，我們能看得出他在物質方面的窘迫；其次，在讀了他的作品以后，各位編輯無不覺得該“農村人”的作品具有這樣一些特質：文字清新，詞句優美而生動，含蓄而表現力強，文章情真意摯，比較精短，每一篇都在一至二千字之間，具有較強的可讀性與可玩味性，讀后也能得到別具一格的心靈慰藉；再次，從作品中可以品味到，作者在遣詞造句及語法修辭上，特色比較鮮明，與其他表現農村、農民、故土、家園等題材之作者們的表現風格有一定相悖，應當說讀其文字，用“眼目清新”一詞形容絕不過分。所以，他的作品就開始在《含笑花》雜志陸續發表了；再接著，我、以及《含笑花》編輯部的同仁們，就因為看了他的稿子，逐步對其產生“他是什么樣呀”的好奇感。

某日，我在編輯部接到一個電話，當確定我就是他要找的人時，對方在電話那頭說他叫成仁明，就是馬關縣大栗樹鄉老寨的成仁明；又說，他之所以給我打這個電話，是衷心感謝《含笑花》編輯部對于他的“重視和培養”，并說希望繼續得到我們編輯部對于他的扶掖。記得當時，我趁講此電話之機，詳細詢問其生活與創作狀況；他在那頭說，他是初中畢業后就回家務農的年輕人，卻因自幼酷愛文學而長期對于文學的學習與創作孜孜不倦，又說是在寫了幾年廢紙的基礎上，才弄清如何寫作的基本“道道”；他還說，家里的生計狀況很不如意，糧食不少，就是缺錢，所以他爭取到被當地郵電所雇為臨時工的名額，每月給800元錢，做得好可多得一兩百元，錢雖不多，但能解決家里平時必需開支，比做農活強；最后，又說到他的文學創作上，他說自己雖然很窮，卻又對艱難無比的文學創作酷愛至極，大有死不悔改之勢，他那種白天干活夜里寫作的狀況，也與“三更燈火五更雞”韻味差不多；還說了，不是為著實現什么宏偉目標，反正就是對于文學這種東西，有一種與生俱來的酷愛，他還把文學創作比喻為“是與生命密不可分的特殊狀態”。這一次，我是在給予他一連串鼓勵話之后結束通話的。

后來，他的稿子也經常性寄來，都是一如既往的散文詩，內容有吟唱故土之山川河流的，有贊美鄉情鄉音的，更有對于土地深沉摯愛的，其中特別是他對父親、妻子以及剛出生的女兒傾情最重，給人的印象也最為深刻，算得上久久難以忘卻。幾年下來，他在《含笑花》發表的作品，一度引起部分讀者和州文聯領導重視的同時，也都為他的生存環境和文學創作遙寄關愛之情，卻又苦于無力給予實實在在的幫助。曾幾何時，就有州文聯和馬關縣文聯的領導，也相繼對他予以重視，都分別以書信、電話等方式向他致意，并希望他再接再厲，寫出更多的好作品出來。

或許，因為他是生于上世紀七十年代末、初中畢業就在家務農的年輕農民作者，也因為在經濟越熱、文學越冷的特殊態勢下，竟然冷不丁似的，從邊遠的山野村落，冒出個對于文學創作如此癡迷的年輕農民，更因為他那些作品的特殊韻味等因素，我就萌生了前往大山那邊看望他、并繼續給予他精神鼓勵的想法，此想法還與州文聯主要領導的意緒不謀而合。于是，我就受文聯領導委托，帶著編輯部兩位年輕的女編輯、以及文山城兩位寫小說的男同志，驅車一百多公里，去到他那生于斯 、長于斯、游于斯的小小村子——老寨。他家居住的這個小村子，看上去青山郁郁、樹綠禾旺，是一個適宜稼穡與人居的去處。誠然，我們此行，頗獲他與家人乃至友人的關注；我們剛到他家，就見著他的諸位朋友和家人一起，在久久地等候我們如約而至了。我們與大家伙一起玩了兩小時許，更是直接感受了他的個性以及他父親、哥嫂、妻兒等人的性致情懷；再者，想到今后或在創作上會有一定的啟發作用，我們還對他的家園環境、家什、農具、家畜乃至村景寨貌、山水風情等動態與靜態景觀，做了一番比較留心的觀察，還拍下了一些照片。

由于這次別開生面的活動，他和我們這些人有了更深一步的認識，也有了更深的心理感受。兩天以后，他在自己的微博上寫下兩段熱情洋溢的文字，大意是因為我們的造訪，使他如何興奮與進一步堅定文學創作信念之類的話題；不久，我們編輯部一位女同志就創作出一篇題為《芳蕊經時雪里開》的散文，文中除了洋溢著形而上的文學色彩，更多的是從文學角度，對他的生活際遇、人文情懷給以了濃墨重彩的探究與巡禮。我這次與他直接見面的最深印象是：在這么一個不足百戶人家的邊遠村子里，因為幾米之遙的哥嫂家早已另立門戶過生活，他就成了這個四口（父親、妻子、女兒）之家的頂梁柱，與他一起過日子的父親已經七旬有余，雖然身體很好還能做重活，但全家人即便只是使用十塊、八塊的錢，也全憑他這個三十歲出頭、而且是小個子的人去奔波勞碌，方能“找”得錢來解決問題；責任不小哇。因此，他表示一定要在今后的生命歷程中，既要把家庭的經濟建設搞得再好一點，又要把自己酷愛的文學創作推向一個新的高度。這真讓我心靈為之燦然之余，也為他擔心了一陣子；錢哇錢，誰人不在為錢奔波哇，然而在這小小的村子里，他這么一個沒有厚實家底做生意的人，不要說掙到大錢，即便只是把當前每月為數不多的千兒八百提升一下都屬不易；他能嗎？看來惟愿上蒼青眼垂愛了吧。

與他會面以后，知道了他的網名叫“小蟲”，曾問過他為什要取“小蟲”之名，他說小蟲子雖然渺小，卻能夠適應任何環境，況且生存能力強。果不其然，僅僅只是經歷短短兩年的時間，我就得知他每月穩定收入已近兩千元的同時，還讀到了這部約二十萬字、欲付梓出版的散文詩書稿，一時間，為他擊掌的情愫油然而生。功夫不負有心人哇。于是，我就將這篇為他擊掌的文字取下“綠陰深處蟲啁啾”之名；雖然，他自喻是人世間極不起眼的山野“小蟲”，可是，就在那遙遠的的邊地山野之間，這只“小蟲”通過自身百折不撓的努力，終究發出動人心弦的啁啾，著實讓人感動。

誠然，他這部被定名為“山間蟲語”的書稿，是值得賀喜并值得捧讀的。其中，至少有以下三個方面的特性：其一、情感真摯，文字清新；其二、遣詞造句獨到，一連串充滿文學質感與想象空間的文字，讓人在閱讀的同時，能夠產生一種美的感受；其三、文中各篇什之題材，都是選擇與生俱來最為熟悉的鄉村、家園、親友、故土、以及山水草蟲、河流山塬，耕耘收獲之類，一點兒沒有動輒名為憂國憂民、實則滿紙假、大、空的陳詞濫調；總之，可以說每一篇文章都是真情實感的流露，其中不乏將情感置于心靈磨盤上“磨”出來的錦繡佳章，讓人在讀了那沉甸甸的句子之余，能夠產生一種心靈慰藉進而升華出大美的情感。比如，被作者擇為開篇之作的抒情長文《印跡》中，那一串串的“一粒粒文字就是一粒粒黃豆，就是一粒粒玉米，文字醒著，春天就要來了嗎？”、“我就活在這個村莊，跟一頭耕牛學習散步，跟一只雞學習散步，唉，我還學習過跟一只鴨子的散步，我最后專注于一只蝸牛。”、“站在那青褐色的石墻下，仰臉望蒼穹，天空有白云，更多的是蔚藍色的天。有一個婦女舉起鋤頭，腳下是廣闊而貧瘠的土地。草依附，草坡一直漫無邊際的樣子”之類既優美動情、又有想象空間的句子，還真是俯拾即是。當然，在這部集子中，也存在著不夠成熟的遺憾， 比如《大山深處》像掛流水賬似的過于直白，《我是一只螞蚱》的情感表達似乎不甚明確甚至于比較抽象，《阿雅古城》寫得簡單近似于草率，《三分鐘》卻是一時心血來潮的雜感，離“作品”二字還有一定的距離。此外，以“他們”、“現實”、“陌生”為標題，似乎比較隨意，好像不太利于讀者對于作品的理解與把握。但是，這些缺憾也只是這部作品中的一點兒瑕疵，并不影響這部作品的特色與分量，況且作者僅有三十四歲，隨著時間的推移，我們完全有理由樂見他更加成熟與完美妙文佳章，接連不斷地出現在我們視線里，并讓我們報之以熱烈的掌聲。那個時候，這個被稱之為“老寨”的四周綠陰之間，小蟲的啁啾將會更加地悅耳、動聽。我為此深信不疑。endprint