中國好大爺和他的工友

王小刀

【編輯感想】“必須保衛社會。”福柯、鄭永年、杜駿飛……學者們從上個世紀就如此大聲疾呼。而如今，底層淪陷的現狀已經反證了他們的論斷，也讓當代中國人吃盡了苦頭。那么，誰來保衛社會？“你走吧，我有醫保。”一個普通人的善意謊言提示了一個最簡單的答案：每個人都應該、也都能夠保衛社會，用一種最平常的方式——本分、厚道、善良、擔當地生活。

人不值錢臉還值錢

在我找到他之前，“中國好大爺”王福順已經和30余家媒體打過交道了。我還沒開口，他就告訴我，“就那么點事，其實沒啥好說的。”然后，他熟練地向我描述了當天的情況：意外被撞，小伙的道歉止不住周圍的群情激奮，他為幫小伙解圍撒了個謊。得知我的來意后，他帶我去了他工作的小區。

“看這屋子收拾的，10年了，還這么立整呢。”王福順把我引進保安值班室，正當班的保安是李書義——王福順聽說我想采訪一個工友，就推薦了他，“他干得挺好的。”于是，在那個霧霾的下午，我們三個人一起聊了聊他們的生活和過往。

王福順今年60周歲，李書義58周歲，大約一年前，兩人前后腳被破格錄取，進入現在工作的物業公司，然后先后成為公司月會的優秀保安。“誰要這么大年紀的保安啊？干得好才留下的。”兩個超齡保安選擇這家公司有個共同的理由，“這家比較正規。”

公司實行軍事化管理，每個保安值班時要穿迷彩制服，站崗半個小時、巡邏半個小時、休息半個小時；電動車出小區門，要對照物業發的大小車牌，何時出入都有記錄；兩人交接班，須彼此敬軍禮，然后交換位置；晚上站崗，10點之后才能走動，不分冬夏；隔三差五，公司工會還會搞文體活動。李書義說，正規的單位負責任，讓他有歸屬感和職業榮譽感。

李書義是三年前下崗。之后，他換過好幾個工作，“綠化、保安、保潔，我都干過，都沒干長，最后到了這兒。”李書義不愿意用“跳槽”來形容自己這兩年頻繁的更換工作，他強調這是“選擇”。

“以前的單位太不正規，什么都是領導一句話。動不動就來一句‘你能干不？不能干走人，根本不聽你說話。”他舉了個例子，“比如說栽樹吧。兩人挖坑，兩人栽樹，挖坑的肯定比栽樹的慢，這邊栽完了樹，就干閑著等下個坑，效率特別低。我就跟領導說，這么安排不合理，活兒重的人得多，活兒輕的人可以減。結果領導壓根不聽，還說我事多。”

類似的原因讓李書義先后“選擇”了幾個單位，最后來到這家公司。王福順說，他就是太認真了，“他管這門的電動車零丟失。”

附近一帶電動自行車丟失的情況很普遍，檢查小區的電動車是保安的一項重要工作。公司規定，每個保安必須記住小區內50個電動車牌號，并且每個月增加10個。月月考核，李書義成績優異，他謙虛地表示，“達標沒問題。”王福順說，老李能記100多個。

至于為啥這么認真，李書義說了句讓王福順很有共鳴的話，“人不值錢，臉還值錢。”

王福順也是名好保安。早上8點上班，他7點多準來打掃衛生，趕上下雪出門更早，好些業主都認識他，叫他“老王”。這么勤奮為了啥？王福順說不出大道理，只有一句話，“工作不得好好干嗎？”

他來這家公司的理由要比李書義多一條，“這邊的工資比原來那小區高點。”

王福順當保安十多年了，家底基本沒有，“我家里不是一般的困難，媳婦沒有經濟來源還有病，再者說，要是不困難的話，這么大歲數了，誰來干這個。”他毫不掩飾家里的貧窮，“十多年沒買過新衣服，這件是業主給的。”

如今年過六旬，他下了夜班還會去找些搬運的零活，“周邊那些小工廠有時要裝卸東西，找力工，別人不愛干，我去，一晚上能整個三五十元的。”他給我看他滿手的繭，“現在有幾個人手上還有繭子的？”

為了生計，他已經奔波了幾十年。

那個年代

王福順祖籍山東莒縣，父親在沈陽一家工廠當工人，他出生在這里。1969年，國家號召工人“精簡還鄉”，父母帶著虛歲17的他回到了山東。

“下鄉日子不好過，每天只能吃兩頓飯。早起先下地干活，完了才能吃早飯，地瓜秧和豆子葉磨碎了煮煮就算一頓。”他總把這次還鄉稱作“下鄉”，在他心里，沈陽才是他的故鄉。所以，政策剛剛松動，他就回到沈陽，開始了打短工的生涯。

“那時就在十二線（原皇寺廣場附近的蔬菜水果批發市場），騎個倒騎驢幫人運點蔬菜水果。”憑著年輕時的壯體格和一把子力氣，王福順一天能掙二三十元，“趕上干苦活掙錢多的時候了，這就是當時十二線頂尖的收入。”

再后來，王福順扛過大包、當過翻砂工、做過押車員，這身力氣讓他衣食無憂，可也讓他疏于打算未來。現在，王福順多少有點后悔，“要是當初我也批點蔬菜、水果啥的，搞個小攤，興許也能過得挺好。”

就在王福順回沈陽的幾年前，李書義也進入職場。“我本來應該下鄉當知青的，但因為心臟不好，按政策可以因病留城，進‘三小一道，我就進了一家街道辦的小廠。”

“三小一道”，一個已經很少被提及的歷史名詞。上個世紀六七十年代，公社、大隊、工廠為解決家屬就業創辦了很多小工廠、小作坊、小商店，加上街道辦小工廠，稱為三小一道。李書義所在的廠即是由某中央直屬企業家屬創辦的，生產線路器材，“就是用水泥和硫磺灌電線桿上的瓷瓶，沒啥技術含量”。

在同代人里，李書義屬于文化水平不低的了。他在廠里管計劃和統計，算是管理層。因為干得不賴，一家效益相對較好的工廠想把他調過去，可廠里惜才不放人，李書義放不下多年的情分，也就留了下來。這一留就是30年，直到下崗。

一個街道小廠本來也算自給自足，頹像初顯是在人員大量擴張的時候。“我1975年進廠，1978年我們這街道小廠就被有關部門改成省屬大集體，當時有個說法叫‘消滅臨時工，大量社會臨時工被塞了進來。負擔最重時，一線干活的不到50人，背后卻要背負300多退休職工的退休金，包袱有多大可想而知。我們也琢磨過其他業務，后來還是不行了。”

從工廠管理層到保潔、保安，心里落差有多大？李書義很淡定，“沒啥失落的，市場經濟了，那樣一個廠，最后敗掉是正常的。我這個年紀精力、體力（就這樣了），能干點啥就干點啥。”他笑說，工資還是很銜接的，原來一千多元，現在還是一千多，“這輩子工資沒上過兩千塊。”

不能光怨別人

前些日子，一個推著高檔自行車的業主出小區大門時，掉了一沓錢，王福順趕緊追上去提醒，業主撿起就頭也不回地走了，只說了一句話，“他媽的，掏手機掉出來了。”

連聲謝謝也沒聽到，王福順覺得“心里不舒服，確實不舒服。”但真要問，看到這種沒素質的土豪，有沒有覺得社會不公平？王福順和李書義有著相似的回答。王福順說：“要怪只怪我自己沒本事，怨不得別人。”李書義更平靜，“心態得擺正，我們那個時代都是這樣的。”

小區門口常有孩子經過，嘴甜的會向王福順問聲好，王福順總會答應一聲，然后加上一句，“好好學習啊，學習不好將來只能當保安。”他承認，年輕時不愛學習，“現在才知道有文化好，我上銀行用卡取錢都得求人幫忙摁。”

但生活真的給了我們選擇嗎？出乎意料的，王福順毫不猶豫地給出了肯定的答案，“怎么沒給呢？我們這批人也有混得好的。要是我當初學點車床、電焊之類的技術，哪怕學個理發，肯定比現在強——那邊公園有一對兩口子都是殘疾人，擺個椅子剪頭，哪天錢也不少掙。”

文化程度不到初中畢業的他，有個很明確的觀點：人得為自己的人生負責。“大伙閑嘮嗑，有時講誰誰家媳婦跟別人跑了。我就說，這肯定是家里男的不行，男的像個老爺們樣，媳婦不帶跑的。啥事不能光想著怨別人，得從自己身上找。”

負責。經過被撞、放人事件后，這兩個字已經是王福順的關鍵詞之一。確實，“中國好大爺”有擔當、敢擔當，不管是作為市民、保安，還是丈夫。

王福順曾經擁有一處房產。“我家當年留在沈陽的，我回來后就給了我，租房子之前我一直住那。”但數年前房子動遷時，他為了給妻子買藥治病，把房票賣了1.9萬元，從此他就一直租房住，每月租金400元。

其實，妻子的病不輕，婚前就有，他卻是結婚后才知道的，盡管如此，他還是擔下了這份責任，“結了婚不得對人家好嗎？”他也曾掙扎過，他很坦率地說，年輕時也覺得拖累，老了，有感情了，也習慣了。直到現在，家里一日三餐都是他做，理由是，“我做的好，她也吃慣了。”

還是好人多

最近，王福順學會了“正能量”一詞，同事告訴他“正能量就是好人、好事”。他沒太弄懂，但他堅信“好人是多數，尤其在沈陽。”

年輕時，王福順幫人押車運貨，走了不少地方。“沈陽人好，從打聽道就能看出來。現在怎么樣不知道，早些年在南方，我問路，人家說，你不懂事啊，連包煙都不給我；在沈陽問路，人家左告訴、右告訴，生怕你走錯了。”王福順說，他在十二線騎倒騎驢的時候，到小白樓要上大坡，常常不用叫，就有路人上來幫忙推，“就是現在，我晚上干零活，扛不動了，喊一嗓子，就有過路的來搭把手。”

現在當了保安，公司有規定，必須在園區做好事，每個月有指標，我問李書義，能完成嗎？“好事只要想做，隨時都有。”他一指外面的小區大門，“看誰拿東西多，幫一把、送一送，這不都是好事嗎？”

剛做完一件全國出名的大好事的王福順則有點困擾，接連不斷的采訪讓他“有點累，也有點煩”，別人總得幫他站崗，他覺得過意不去。他知道記者為啥采訪他，“現在社會風氣不好，如果都像我這樣，社會就更和諧了。”他也知道這事不太正常，“這是最正常的事，宣傳啥呀？”

相比那些不斷追問他的記者，他更相信社會風氣在好轉，“保安室今年過年都沒東西了。”——以前常有送禮的把禮品寄存到保安室——以后這樣的小事“發生多了，大伙就習慣了。”因為，“還是好人多。”