1979，那一年的中國之旅

小澤征爾無疑是西方指揮中少有的亞洲面孔，更特別的是這位杰出的日本指揮出生于中國。中國，在1979年之前對于小澤征爾而言無疑是一個既熟悉又陌生的名字，這個刻在出生證明上的名字，直到那一年才真正有了有形的感知和了解。小澤征爾在1979年的中國之行后曾寫了一篇短小的文章，發(fā)表在美國的報刊上。在這篇文章里，他詳細(xì)描述了當(dāng)時的經(jīng)歷和感受，讀來讓人動容。

“當(dāng)我抵達(dá)北平機(jī)場的時候，我開始擔(dān)憂，”他寫道，“擔(dān)憂是因?yàn)槲矣兄粡垨|方面孔——一位出生在中國的日本人——我理應(yīng)與中國有著很親密的關(guān)系，而作為一位西方音樂的代表，我又肩負(fù)著很重大的責(zé)任，需要我去完成。”小澤征爾坦率地說，作為一名指揮，真正讓他擔(dān)憂的是不知道從中國的樂手那里可以聽到怎樣的聲音。而他的擔(dān)憂真的成了現(xiàn)實(shí)。

“這是我見過的最沒有秩序的排練。演奏很富有感情，但是完全缺乏結(jié)構(gòu)。我們演奏的是勃拉姆斯的《第二交響曲》，在我到之前，他們已經(jīng)排練了兩周，在我們的首次排練上，我沒有中斷他們，直到第一樂章的中間……太難了！”小澤征爾毫不掩飾自己的驚訝，“我相信他們已經(jīng)盡力準(zhǔn)備了，但是效果不好……他們照譜演奏，但缺乏對音樂的理解。認(rèn)真地緊扣樂譜，但那不是勃拉姆斯的音樂。”然而，這正是他此行的目的之一——幫助樂手重拾演奏西方樂器的技巧。于是，他努力地讓樂團(tuán)里的樂手理解西方音樂。

“我試著解釋勃拉姆斯的音樂。我指著自己的胃說‘這是一個很大的胃，因?yàn)椴匪沟囊魳肥浅林氐摹５行┎糠质禽p快的，因此當(dāng)我們演奏到輕快的部分時，我指著樂團(tuán)里一個年輕的女孩子。樂團(tuán)沒有笑，他們很嚴(yán)肅。”但是慢慢地，樂團(tuán)開始理解小澤征爾的方式，開始放松，并理解勃拉姆斯。漸漸地，樂團(tuán)可以跟上小澤征爾的指揮，不斷按照他的要求改變風(fēng)格。小澤征爾又一次感到震驚：“他們學(xué)習(xí)得太快了！這些樂手好似干渴到了極點(diǎn)，我給了他們一點(diǎn)點(diǎn)水，他們瞬間就汲取了。”他的感受沒有錯，這是在中國飽經(jīng)風(fēng)霜后的一個春天，當(dāng)時上海和北京樂團(tuán)里的樂手已經(jīng)十幾年無法觸碰自己的樂器，更談不上練琴了。正是久經(jīng)壓抑后爆發(fā)的熱情以及對外面世界巨大的好奇促使著樂手們像海綿一樣吸收著西方同行們帶來的所有信息。小澤征爾無疑被這種求知的迫切所打動了：“我的到來無疑是中國決心恢復(fù)音樂教育的一個證明。坦率地說，他們要從零開始了，但是熱情無疑在那里。”

“熱情”也是樂團(tuán)的低音提琴手拉瑞對中國最深的印象。拉瑞·沃夫（Larry Wolfe）是樂團(tuán)里的低音提琴手，也是如今樂團(tuán)里僅存的十位1979年到過中國，這次還會造訪中國的團(tuán)員之一。1979年赴中國演出前兩周，他的雙胞胎女兒出生了。帶著對女兒的戀戀不舍，拉瑞第一次來到了中國。“有一次我和翻譯走在街上，我拿出女兒的照片給我的翻譯看，突然間圍過來好多人，都好奇地聽我們說話，看我女兒的照片，那種開放和樂觀的態(tài)度讓我印象深刻。”拉瑞說道。

中國的一切讓拉瑞既驚訝又興奮，他拿著自帶的相機(jī)不停地按著快門。三十五年后，當(dāng)年拍攝的一疊厚厚的照片已經(jīng)微微泛黃，卻被完好地保存了下來。一起被保存下來的還有當(dāng)年他在中國買的剪紙和明信片。這些東西里封存著拉瑞對那個遙遠(yuǎn)國度的記憶。“他們告訴我這是‘毛裝（即中山裝，美國人稱為Mao Suit）。”拉瑞指著其中一張照片說道。照片里的人都身著灰褐色的衣服，大多帶著厚厚的眼鏡。看得出那是春暖乍寒的時節(jié)，照片里的人穿著樸素，笑容羞澀。除了1979年走在大街上的普通人，拉瑞的照片還記錄了與中國樂團(tuán)的成員一起排練的情景。“到處都洋溢著熱情。無論走到哪里都有人歡迎我們。當(dāng)我們到音樂學(xué)院時，他們在校門口安排了民族樂團(tuán)來歡迎我們。”語言的障礙并不影響樂手間的溝通，“只要我演示動作，他們就懂。音樂就是一種語言。我們還互相分享笑話，每個樂手都有屬于自己的音樂笑話”。

三十五年間，拉瑞雖然沒有機(jī)會再回過中國，卻收了幾名中國學(xué)生。撫摸著學(xué)生贈送的中國民族樂器簫，他說這次回去一定會見見學(xué)生的家長。三十五年斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)年照片中的孩子們已經(jīng)步入壯年，而當(dāng)年留著大胡子、正值壯年的拉瑞，如今也已一頭灰發(fā)：“當(dāng)年我是跟著我的老師一起去的中國，他當(dāng)時是第一低音提琴。這次，我會帶著我的學(xué)生回去。”拉瑞說道。這個故事似乎就這樣延續(xù)了下去，曾經(jīng)由老師帶領(lǐng)的學(xué)生將帶著自己的下一輩續(xù)寫樂團(tuán)與中國的緣分。