歸鄉季節

又是一年遷徙季，又是一年歸鄉季。

又是一年，36億人次的大遷徙。

憂心忡忡的環保主義者在擔心這36億人次不知道要完成多少路程，需要多少煤，多少能源，又會造成多少污染；女權主義者在爭議春節期間有多少地方是女人下廚，男人聊天；北京或者上海的原住民們則或許有絲絲欣喜，至少，在那幾天，他們會享受到無比暢快的交通和城市喧囂了一年之后的片刻

沉靜。

而歸鄉的人們是不在意這些的，他們歸心似箭如潮水般退去——從那些熱火朝天的建設工地，從那些緊張繁忙的流水線，也從那些有著櫛比鱗次高樓的CBD商務區。他們是如此堅定與隱忍，或許最善于長途跋涉的大雁也比不過他們。他們為了能買到一張車票而興奮，把自己以各種姿勢塞在那些已經滿滿當當的火車中間，塞進那些奔馳在高速公路、國道、省道、羊腸小道上的班車里，或是全家都坐上一輛摩托車，跋涉數千公里，來回輾轉，熬上幾十個小時，只為回到家中。

由于經濟發展的極度不均衡，在中國廣袤的大地上，有那么多的人帶著不甘心與憧憬離開家鄉，從西部跑向東部，從北方前往南方，從貧瘠安靜的鄉野流向繁華而又霧霾的都市，他們像候鳥一樣，在大地上來回奔波。他們以為到了遠方，夢想就會得以實現；他們以為到了都市，生活將會綻放。而這些憧憬與希望，則讓對生活的忍受力無限加強。

本期的大專題我們做的是「提前中產」，所謂「中產」不單是財務指標要合格，更要在生活品質、價值取向和生活趣味上達到標準。一線城市的CBD總是光鮮而誘惑的，鱗次櫛比的摩天大樓，有曼哈頓或是芝加哥的錯覺。高檔商場里的女模特，永遠擺著撩人的姿勢。那些有著大落地窗的咖啡館里，衣冠楚楚的男女，悠閑地攪動著手中的小勺，有一搭沒一搭地說話，光線迷離，表情曖昧。但城市是繁雜而多變的，繁華的背后，便是盲人樂手在陰暗潮濕的地下通道里拉手風琴，琴聲嘶啞，斷斷續續。在城市里要承受著比在家鄉更多的壓力，戴著面具輾轉騰挪，憋屈、郁悶無處訴說，需要更多的忍耐。很多人變成了自己當初厭惡的人，而就是這般的境遇，還不是大多數人能達到的。

或許只有在這般的年末，萬眾遷徙的時候才會讓你更多地想起故鄉，那個夢想開始的地方，在那里一切都是最初的模樣，帶著滿滿的希望與夢想。與其說想家，不說是想念自己，那個曾是你自己的陌生人。

「我回到我的城市，熟悉如眼淚。」

愿所有的人旅途順利。

「有朝一日，

你會心情振奮，

歡迎自己來到

自己門前，進入自己的鏡子，

彼此報以微笑，

說：坐這兒，吃吧。

你將再度愛上

那曾是你自己的陌生人。」

——德雷克·沃爾科特endprint