董海燕

學生們都叫他雷哥或周哥，我每每見他也畢恭畢敬稱他周老師。這一刻我叫他長雷，這是我發自心底的稱呼，這是我尊重的師長和前輩的專屬。

我對長雷留下深刻印象，是在政史地組辦公室親眼見他憤怒而暴力地跺了一個調皮搗蛋的男孩子。整個辦公室頓時鴉雀無聲，男孩老老實實低下了頭。在此之前，我看過更多不知道該如何管理學生的頭疼的班主任，他們那些喋喋不休的說教隔靴搔癢般引來學生連珠炮一樣的反問，就在這樣的拉鋸戰中，上課鈴響了，下課鈴又響了……

長雷那一腳，給人很大的震撼。寫下這些，并不是要鼓勵老師暴力對待學生，而是的的確確，在很多時候，非暴力不能解決那些特殊學生的問題。

那時我并不了解長雷，只知道他教學成績十分突出，善于待人接物，是相當一部分新進學校的年輕教師的偶像和楷模。

2011年，40歲出頭的長雷更加意氣風發，人生似乎邁向一個制高點。他曾被選為縣里的黨代表去市里參加會議，那段時間，關于他“撈取政治資本”為自己“鍍金”的傳言很多，還有人說他將來努把力也許能進市政協。對于一個出身微寒，憑借個人能力一步一步往上走的縣高教師來說，長雷在四十幾歲取得這樣的成績真是羨煞旁人。要命的，還有他那氣質高貴相貌出眾的妻子小燦，學校的老師私下里戲稱小燦是“資本家”出身，后來據小燦說，她們家確實有點家底，不過在上世紀90年代就已經破產了。他們兩個走在一起，無論年輕還是年老，在我眼里，都非“金童玉女”四個字不能形容。

長雷命運的轉折點發生在那年初冬，一天夜里的凌晨三點，他起來上洗手間，突發腦出血而失去知覺。

11月6號，長雷這一生都忘不掉的日子。

第二天，躺在病床上的長雷張開模糊的雙眼，漸次分辨出家里所有的親人，卻無論如何不明白發生了什么事。

那時我剛剛做了母親，抱著不滿兩個月的孩子到醫院看他。進高壓氧艙的最后幾分鐘，他回頭對我們所有人笑笑，因為還不能走路，他是家人抬進去的，頭上身上固定著好多醫療裝置。他非常虛弱，虛弱到讓人不忍心多看一眼，我轉過頭去眼淚就刷刷地落下來。

離開醫院，我一路上感慨命運的無常與殘酷。長雷的人生，就這么完了嗎？

日子一天天過去，忙碌而又瑣碎。長雷就住我家前面的單元樓，可我竟再也沒有抽出時間專程去看他。

歲月不居，時節如流。

再見長雷，已是去年夏天，在小區附近的廣場舞上。

他從人群中擠著出來專程給我打招呼，說話還不太利索，手勢也不太能完全自控，頭發上冒著的熱氣兒在夜晚里蒸發。他一點也沒有病后的蔫兒狀，言談間沒有任何的不自然和不自信。

我心頭大喜，長雷沒有倒下！

從那以后我時常向家人問起他的情況，得知他已調崗到學校德育處。好多次我都計劃周末回家了再去看看他，可終究沒有做到。

又是將近一年過去，今年5月，我因事在家逗留一段時日，心中郁氣，無人可解。夜晚百無聊賴時，才又想起了廣場舞。在小縣城，那幾乎是晚上唯一可以免費娛樂的地方。

一群鶯鶯燕燕中，一眼就能看到又高又帥的長雷。我在一旁坐下，靜靜看他們跳，長雷遠遠看見我就高舉起雙手示意。趁著夜色，我看清了，長雷的身體已基本恢復。看他們隊列整齊地從我面前過去，我心想，若不是突如其來的變故，長雷無論如何不會屬于這一群體。一夜之間的腦出血裂變了他的命運，可我從未看到他氣餒失意過，每一時刻，他都活得那么認真，連跳廣場舞也不例外。那群人中，唯有長雷的T恤后背是汗濕的；那群人中，唯有長雷不凡的氣質讓他仍是那么地卓爾不群；那群人中，唯有長雷自始至終在跟著領隊認認真真做動作。他那一絲不茍的勁頭，讓正處于人生低谷想要躲避自我逃避一切的我瞬時感到無地自容。

那段日子我終于有了時間專程拜訪長雷，兩年七個月過去，長雷已從眾星捧月般的光環中跌落。我的到來讓他很是激動、欣喜。是啊，有多少人會愿意圍在一個“仕途無望”的人周邊呢？

長雷興奮地在我面前走了好幾圈，甩甩胳膊，踢踢正步，他將雙手高舉到頭頂，向我證明他真的跟正常人一樣了。他說他后來重又練習了駕車，現在已經可以獨自駕車從縣城到市里，有約莫一個小時的路程呢。

長雷人生中可資回憶的點點滴滴以2011年為分界點，就像一幅函數圖。

出院之后，他曾獨自一人跑到公園大哭。太傷心，他說。

第二年春節過后不久，趕上他生日，班里全體學生冒著嚴寒到樓下為他唱了一支生日歌，分享了一個大蛋糕。

那年高考前一百天，也是長雷病倒后的一百天，剛剛可以獨立行走的他堅持到班里做動員，主題是一百天也可以創造奇跡！一百天前，他被病魔擊倒，如今奇跡般站了起來，一百天后，他希望同學們可以在高考中創造奇跡。

高考過后，長雷的教學生涯徹底沉寂了。家里的報刊架上掛著一串綴著長流蘇的小飾物，上面刻著四個字：雷哥加油。旁邊一個碩大而專業的地球儀，標志著長雷曾經地理教師的身份。

他說現在最擔心的是女兒，今年高三，因為自己的病，孩子成績拉下了不少。周璇那個丫頭，生得極美。我第一眼看到她，就感覺那孩子身上好像有股仙氣兒，睫毛就像種下的，圍成一道密密的柵欄，眼睛里帶著蒙蒙的水霧，惹人疼愛。

傷感處，44歲的長雷孩子般懇請我，能否在高考前夕寫給周璇一封小信，寄達三（18）班，鼓勵鼓勵他的愛女。我問他最想對女兒說些什么，他說讓她放下瑣碎的雜念，專心備考。他對我的文筆寄予厚望，想以此來激勵一個花季少女勇敢闖過人生中第一道坎兒。

我已經好多年不再手寫書信，這些天來開始每天練習一幅閑抄，以便將字練得稍微好看些。除此，我不知道還能為長雷做些什么。

《男人志》的初衷是呈現那些我生命中走過的閃閃發光的老男人，“這個男人，或給予過我啟發，或讓我欽佩敬仰，也或許，他在某一個時刻點燃了我，再或者，他在關鍵時刻給予了我方向性的指引……”，我在小序中這樣寫道。

將長雷歸于《男人志》，就是他在我人生的這一時刻，讓我感到不管是順境還是逆境都不要做任何的放棄，而是認認真真朝著自己人生的方向努力。endprint