“平民往事”為什么這樣紅？

蒲湘寧

2013年，一批記錄“小民往事”的平民史突如其來進(jìn)入中國讀者的視野。《窮時(shí)候，亂時(shí)候》《蹉跎坡舊事》《活路》《平如美棠》《雨打芭蕉》《我是落花生的女兒》《從小李到老李》等不約而同面世，刷新了讀者慣常的歷史閱讀視野。

有趣的是，書的作者無一例外是世紀(jì)老人，他們并非職業(yè)作家，也非精英翹楚，有些甚至是剛學(xué)寫字不久的農(nóng)村老奶奶。然而，在2013年的書市上，他們的書卻屢屢躥紅，入選各種年度好書榜單，而2013年年末的“國家記憶2013.致敬歷史記錄者”評選活動(dòng)，幾乎是為平民史作了一次總結(jié)和注腳。

傳統(tǒng)歷史書關(guān)注的對象，不是帝王將相、英雄豪杰，就是俠客烈女、奇人異事，平民的小歷史僅以私人回憶錄形式留存，甚少流傳。2014年，“小民往事”匯成了一股不可忽視的出版潮流。目前，這一現(xiàn)象仍在持續(xù)發(fā)酵。

“平民”真正成寫作主角

77歲的姜淑梅早年讀過幾天書，所記無多，但一生經(jīng)歷堪稱豐富，走過了民國時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期和新中國成立后的“亂窮時(shí)代”，親身與聞不同時(shí)代的人事。2012年在作家女兒艾苓的鼓勵(lì)下，姜淑梅開始寫作，語言通俗凝練，帶有濃烈鄉(xiāng)土氣息，逐漸在網(wǎng)上引起了讀者的注意。最終這些記敘自身歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒年代的豐富見聞匯聚成了一本《窮時(shí)候，亂時(shí)候》，而姜淑梅也迅速走紅，被網(wǎng)友稱為“傳奇老奶奶”。

湖南瀏陽退休教師沈博愛，是姜淑梅的同齡人，但與姜淑梅不同的是，沈博愛心里自小藏著一個(gè)“耕讀夢”，這個(gè)“耕讀夢”卻因個(gè)人命運(yùn)在屢次歷史變遷中不斷被打斷。他曾于1958年被劃為右派，以反革命罪判刑勞改；1962年釋放回原籍監(jiān)管；1980年復(fù)職從教至退休。他的年齡恰恰連接了上世紀(jì)處于動(dòng)蕩的中國傳統(tǒng)社會(huì)以及被經(jīng)濟(jì)大潮淹沒的一段重要?dú)v史。在妻子的督促下，2008年沈博愛真正開始動(dòng)筆，洋洋灑灑寫下了長達(dá)70萬字的當(dāng)代農(nóng)人歷史故事——《蹉跎坡舊事》，這本個(gè)人回憶錄最先在天涯社區(qū)閑閑書話發(fā)表，正式出版后震撼了無數(shù)的知識(shí)人，令人感覺其寫作壓根不遜色于歷史學(xué)者。

饒平如現(xiàn)年92歲，是姜淑梅和沈博愛的長輩，可謂“世紀(jì)老人”。饒平如自2012年火了，先是亮相柴靜的中央電視臺(tái)訪談節(jié)目《看見》，講述與妻子的永恒愛情故事，感動(dòng)無數(shù)觀眾。去年匯集18冊手繪畫冊的《平如美棠》，記述了他們夫妻倆從初識(shí)到相處的近六十年時(shí)光，親手構(gòu)建和存留下了一個(gè)普通中國家庭的記憶，風(fēng)靡全國大江南北。

這些七八十歲的老人均非職業(yè)作家，也非精英翹楚，他們只是普通的平民百姓，客觀記敘了過往的見聞經(jīng)歷。2013年由于同樣原因受到關(guān)注的還有寫《雨打芭蕉》的吳國韜，他是鄂西武陵山區(qū)一名鄉(xiāng)村民辦教師；寫《活路》的施賴娟，她也是江西一位退休教師。可以說，他們的集體出現(xiàn)，使得“平民”成為真正的歷史寫作主角。

“給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒”

在這些講故事的老人中，由于相似的年齡背景，都不約而同寫到上世紀(jì)的動(dòng)蕩經(jīng)歷。他們的寫作緣由簡單質(zhì)樸，基本都出于記錄自身生活故事的愿望。在這批平民史中，尤以《我是落花生的女兒》的作者許燕吉的故事最令人唏噓。然而就在兩個(gè)月前，許燕吉在81歲生日當(dāng)天走完了她曲折坎坷的一生。身為民國著名學(xué)者許地山的女兒，卻因被時(shí)代的洪流裹挾，顛沛流離。“我生活在動(dòng)蕩的歲月，被時(shí)代的浪潮從高山卷入海底：國家干部變成了鐵窗女囚，名家才女嫁給了白丁老農(nóng)，其間的艱辛曲折、酸甜苦辣，稱得上傳奇故事。我自己動(dòng)手，將真人真事和盤道出，也許能給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒。”許燕吉說。

無獨(dú)有偶，沈博愛在《蹉跎坡舊事》一書中著墨最多的是上世紀(jì)50年代至80年代初的經(jīng)歷。這一時(shí)期沈博愛從青春年少逐漸步入中年，這20多年也是他經(jīng)歷最坎坷、磨難最多的一段時(shí)期。“反右”期間，沈博愛被錯(cuò)誤打成“右派”，坐了5年無罪班房，而真正平反則是到了1982年。在這期間，沈博愛的第一個(gè)孩子夭亡，前妻遠(yuǎn)嫁湖北，祖父在絕望中死去，沉痛記憶浸染紙上。為此，他說：“我心里始終有一個(gè)聲音：不怨恨，事情已經(jīng)過去了。可是為何還要寫作呢？原因在于我認(rèn)為我們的國家和社會(huì)的病根是一種歷史，這種歷史不能讓子孫后代遺忘，要從歷史中汲取教訓(xùn)。”

歷史變得更貼地氣

在這批平民史寫作中，由于作者均是記敘自己的親身所歷、親眼所見、親耳所聞，于是留下了大量真實(shí)生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)。換言之，歷史全貌的呈現(xiàn)，有賴于這些細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。

施賴娟是一位“時(shí)髦的老太太”，她說：“年輕時(shí)，只能穿藍(lán)、黑、軍綠、灰色的衣服，現(xiàn)在穿起了花衣服。孩子們給我買了手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、攝像機(jī)，教會(huì)了我使用電腦……我的電腦從386、486、筆記本到一體機(jī)……換了一代又一代。”在《活路》中，施賴娟還描寫景德鎮(zhèn)的端午賽龍舟、中秋燒太平窯、春節(jié)“叫彩”等習(xí)俗，讓讀者真切感受到20世紀(jì)40年代以來中國特別是江西社會(huì)的時(shí)代變遷和原始底色。

此外，姜淑梅寫新中國成立前戰(zhàn)亂不斷的“亂時(shí)候”，講巨野當(dāng)?shù)卦趺从谩包c(diǎn)天燈、騎木驢”這樣的私刑懲罰犯人，老百姓在戰(zhàn)亂年代如何自衛(wèi)斗胡子。等到推過“亂時(shí)候”，新中國成立后的“窮時(shí)候”給她留下了更為刻骨銘心的記憶：“到了1959年，吃的東西更少了。家家都挨餓，莊里的榆樹皮都讓人扒干凈，谷糠都成了好東西。兒子來順?biāo)臍q，吃谷糠大便拉不下來，可遭罪了。”正是書中提供如此真實(shí)細(xì)膩的歷史細(xì)節(jié)，一篇篇白話故事才讓讀者感覺“每個(gè)字都釘在紙上，每個(gè)字都戳到心里”。

這些平民史的作者盡管命運(yùn)遭際各有不同，或有沉痛經(jīng)歷，或有震撼見聞，然而寫作風(fēng)格并不哀怨，而是展現(xiàn)一種昂揚(yáng)不屈的調(diào)子。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，從這些書里，能看出中國底層知識(shí)人極其頑強(qiáng)的生命力，青年學(xué)者“十年砍柴”認(rèn)為，他們正因?yàn)楸拔ⅲ陨Ω鼜?qiáng)，其對待苦難的態(tài)度也更為達(dá)觀。這種堅(jiān)強(qiáng)生命力包括兩方面：一是旺盛的求生欲；二是在極端艱難的環(huán)境中具有很強(qiáng)的生存能力。endprint