鄭也夫的批判教育社會(huì)學(xué)

沈佳音

北京大學(xué)教授鄭也夫退休前的最后一門(mén)課，是領(lǐng)著學(xué)生們“批判”中國(guó)教育。

當(dāng)鄭也夫開(kāi)始形容自己在教育領(lǐng)域里的角色時(shí)，他先后稱自己為“怪物”、“邊緣人”以及“超齡憤青”。

提起開(kāi)課的動(dòng)機(jī)，鄭也夫毫不客氣地使用了“憤懣”這個(gè)詞，“這應(yīng)該是我最熟悉的領(lǐng)域，不用研究就知道很多事情，如果一個(gè)搞社會(huì)學(xué)的人對(duì)教育問(wèn)題失語(yǔ)，說(shuō)不過(guò)去”。

“我們是人口第一大國(guó)，攥著全世界多大比重的基因庫(kù)？按照正態(tài)分布，在頂級(jí)大學(xué)里面的學(xué)生應(yīng)該是才能非常之高的，能讓全世界驚嘆的。然而在我所接觸的學(xué)生里，我沒(méi)有看到足夠多的優(yōu)秀人才，我沒(méi)有看到哪個(gè)學(xué)生對(duì)哪個(gè)門(mén)類特別上癮，沒(méi)有少年曹禺這樣的人了。為什么？我覺(jué)得是我們的教育出了大問(wèn)題，大把大把的學(xué)生在后天被修理壞了。”

這堂名為《批判的教育社會(huì)學(xué)》的課程開(kāi)設(shè)于2010年9月。它的獨(dú)特之處在于，老師傳授的是理論，但課程的核心內(nèi)容卻是要求學(xué)生們進(jìn)行一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查，“翔實(shí)地描述教育領(lǐng)域中的某一個(gè)博弈、現(xiàn)象或勾當(dāng)”。選課開(kāi)始后不久，這門(mén)能容納150人的選修課便已經(jīng)滿員。在鄭也夫的從教生涯里，一個(gè)顯著的特點(diǎn)便是從來(lái)不開(kāi)必修課，“憑什么我的課你就必須來(lái)，必須學(xué)？我不愿意發(fā)生這種誤會(huì)，所以我只開(kāi)選修課，選我課的，都是自愿上賊船，有點(diǎn)興趣了，再加上點(diǎn)緣分，咱們就同舟共濟(jì)一段。”

鄭也夫上課的方法同樣很特別——不管講授什么樣的課程，他的課堂一向是兩個(gè)旋律并行：理論傳授與學(xué)生的社會(huì)調(diào)查作業(yè)。從事社會(huì)學(xué)教學(xué)工作十幾年，鄭也夫發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期不當(dāng)?shù)慕逃B(yǎng)成的“八股思維”嚴(yán)重影響著一茬茬的年輕人，表現(xiàn)形式之一便是一寫(xiě)作業(yè)就愿意掉書(shū)袋，“全是大話空話玄之又玄的廢話，言必稱卡爾·馬克思，要么就是馬克斯·韋伯，學(xué)生讀了多少書(shū)？能和哪個(gè)大師對(duì)話？”

一位學(xué)生記得， 鄭也夫在第一堂課上就強(qiáng)調(diào)這門(mén)課“不伺候八股”，他說(shuō)你們的作業(yè)不用寫(xiě)成標(biāo)準(zhǔn)的論文格式，做一個(gè)實(shí)情調(diào)查就可以了。

拒絕廉價(jià)的批判

智楠是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的大四學(xué)生。一年半之前，她選上了鄭教授的這門(mén)課。

智楠決定以衡水中學(xué)為調(diào)查主題，這所連續(xù)13年成為河北省高考第一名的“超級(jí)中學(xué)”如此有名，以至于智楠過(guò)去所在的省重點(diǎn)高中老師還專門(mén)前去觀摩學(xué)習(xí)，然后長(zhǎng)吁短嘆地向?qū)W生們介紹衡中的學(xué)習(xí)方法。

她清楚地記得，在對(duì)衡水中學(xué)展開(kāi)訪談之前，自己曾經(jīng)通過(guò)數(shù)據(jù)庫(kù)查閱了所有關(guān)于衡中的文獻(xiàn)資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于衡中的評(píng)價(jià)往往容易走向極端，“校方或者政府部門(mén)發(fā)表的文章往往是一邊倒的褒獎(jiǎng)，而媒體報(bào)道的資料則是一邊倒的抨擊”。

其中一位受訪同學(xué)就向智楠回憶起，自己平時(shí)的作息安排是，不能早于5點(diǎn)半起床，但要在5點(diǎn)36分趕到操場(chǎng)跑操；可以在12點(diǎn)半結(jié)束上午的學(xué)習(xí)，但12點(diǎn)40分就必須躺在宿舍的床上；晚上10點(diǎn)左右結(jié)束晚自習(xí)，但必須在10點(diǎn)07分進(jìn)入宿舍并在10點(diǎn)10分前躺在床上。

這種對(duì)時(shí)間精確到分鐘的控制，并不只出現(xiàn)在作息表上。在衡中，每一間宿舍的門(mén)上都有一扇小窗戶便于老師檢查，任何有可能被視為不按時(shí)睡覺(jué)的行為，都有被記違紀(jì)的風(fēng)險(xiǎn)。

“曾經(jīng)有個(gè)人被記違反午晚休紀(jì)律，記的是：10點(diǎn)20分某某宿舍某某床突然坐起。反正就是突然坐起。”一個(gè)學(xué)生提起。而另一名學(xué)生則記得，“我睡不著就在那兒玩手指頭，然后路過(guò)的老師就看見(jiàn)了，記：某東南下（鋪）女生玩手指。”

一位姓劉的受訪者直言不諱地告訴智楠，因?yàn)樵缟蠜](méi)有時(shí)間疊被子，她幾乎整整三年睡覺(jué)時(shí)都沒(méi)有脫過(guò)衣服，即使冬天也只是蓋著羽絨服睡覺(jué)，“在衡中這樣的現(xiàn)象也不是少數(shù)”。

在同學(xué)們的回憶里，衡中的嚴(yán)苛并不僅限于對(duì)時(shí)間的安排，任何有可能被視為影響學(xué)習(xí)的行為，包括抖腿、轉(zhuǎn)筆、靠墻坐乃至在自習(xí)課時(shí)抬頭都有可能被記過(guò)。

但令智楠感到意外的是，伴隨著高考的成功，大部分接受采訪的衡中畢業(yè)生都對(duì)那段生活產(chǎn)生了某種認(rèn)同感。一位曾經(jīng)“在高中想要挑戰(zhàn)它”的同學(xué)如今已經(jīng)轉(zhuǎn)變了看法，“其實(shí)衡中教給我們的東西不是具體的知識(shí)，而是一種抗壓能力。”另一個(gè)明確的支持者則提出，這種管理模式的優(yōu)勢(shì)在于，能讓學(xué)生在3年的時(shí)間里只認(rèn)真干學(xué)習(xí)這一件事，他甚至表示，如果自己有了孩子，“仍然會(huì)送他去衡中學(xué)習(xí)”。

在受訪者中，一個(gè)叫何天白的學(xué)生是為數(shù)不多的“批判者”之一。這名被保送到北大歷史系的學(xué)生曾寫(xiě)過(guò)一本以衡水中學(xué)為藍(lán)本的小說(shuō)《重點(diǎn)中學(xué)》。他告訴智楠，衡中給他帶來(lái)了一些東西，卻也讓他失去了很多東西：“因?yàn)槲覍?xiě)了這么一本書(shū)，所以好多人也知道了我，在人人網(wǎng)上加我。但是我看到一些師弟、師妹發(fā)的評(píng)論，覺(jué)得他們的許多看法我都不能理解，他們覺(jué)得這個(gè)世界非黑即白。我覺(jué)得教育應(yīng)該是一種‘化的過(guò)程，它需要教會(huì)你許多準(zhǔn)則，也需要教給你不單一的價(jià)值判斷，但是衡中沒(méi)有做到這一點(diǎn)。”

后來(lái)，智楠給自己的作業(yè)起了一個(gè)題目，叫《學(xué)生眼中的“衡水模式”》，但在通篇文章里，她幾乎沒(méi)有給出任何具有價(jià)值判斷的個(gè)人評(píng)價(jià)。除了引述何天白的觀點(diǎn)，文中再也找不到一點(diǎn)“批判”的影子。

“這就是我想要的。”鄭也夫說(shuō)。盡管他在講課時(shí)不乏批判姿態(tài)，但在指導(dǎo)學(xué)生作業(yè)時(shí)卻“最忌諱批判”。

他強(qiáng)調(diào)道：“在這個(gè)階段，高水平的批判你還達(dá)不到，廉價(jià)的批判你就別來(lái)了，用不著你褒貶。你要做就做一個(gè)范兒比較正的東西，去呈現(xiàn)復(fù)雜，去表現(xiàn)細(xì)節(jié)，把事情運(yùn)轉(zhuǎn)的真實(shí)情況寫(xiě)出來(lái)就是最大的意義。”

“我只是希望學(xué)生們不要急于詬病某個(gè)局部的畸形，這樣沒(méi)有什么意義，也容易走向偏激。”鄭也夫說(shuō)，自己更希望學(xué)生認(rèn)真地做一個(gè)研究，看看這樣的故事是發(fā)生在怎樣的背景中，“討伐當(dāng)事者大可不必。當(dāng)事者有太多選擇嗎？”

2009年，“重慶考生少數(shù)民族身份作假”事件曾經(jīng)引起了軒然大波，其中有31個(gè)學(xué)生因?yàn)楸淮_定為偽少數(shù)民族考生而被取消資格。張靈選修了鄭教授的這門(mén)課后，決定以此事件做為一個(gè)主題研究的入口。endprint

一個(gè)往屆考生說(shuō)自己擔(dān)任某局局長(zhǎng)的父親為自己運(yùn)作了少數(shù)民族身份。因此，盡管他裸分只排在第27名，卻成功進(jìn)入了北大在當(dāng)?shù)氐?2人錄取名單。這個(gè)年輕人提到，因?yàn)榧臃诌@件事，自己始終對(duì)一個(gè)高中同班同學(xué)心懷愧疚。在那一年的高考中，那名出身農(nóng)村的同學(xué)裸分原本排在重慶市第9名，但所有考生算上各種項(xiàng)目加分后，他卻因?yàn)橹挥幸粋€(gè)三峽庫(kù)區(qū)的5分加分而被擠到了第25名，與北大失之交臂！在2009年少數(shù)民族加分事件曝光后，這名始終對(duì)那段往事耿耿于懷的男孩子一度想坦白自己的經(jīng)歷，但是最終沒(méi)能鼓起勇氣。

通過(guò)深入的訪談，張靈發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)加分博弈中，偽造少數(shù)民族身份往往是下下策的選擇，“教育資源的分配不均也體現(xiàn)在獲取加分的能力上，大部分加分項(xiàng)目的分配名額都被超級(jí)中學(xué)、市區(qū)中學(xué)占據(jù)，市區(qū)學(xué)生還可以偽造成為國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，而對(duì)于偏遠(yuǎn)的縣城，偽造少數(shù)民族身份則是為數(shù)不多的競(jìng)爭(zhēng)路徑之一”。

事實(shí)上，這種被迫性的造假不止存在于背景相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的家庭。她所訪談過(guò)最難忘的一個(gè)學(xué)生來(lái)自一所縣城中學(xué)，父母都是地地道道的農(nóng)民，唯一的希望就是兒子能成為一個(gè)有文化的人。這個(gè)學(xué)生告訴張靈，在自己參加高考的那一年，重慶市區(qū)的幾所好中學(xué)，很多人都有國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員加分，因?yàn)榕聝鹤印安幻鞑话椎厥チ斯娇荚嚨臋C(jī)會(huì)”，他的父母在一個(gè)少數(shù)民族聚居地為其找到了一戶子女眾多的人家，并設(shè)法將他過(guò)繼到了該家庭名下。為此，他不僅更改了戶籍，也更改了法律上的父母。

直到今天，每當(dāng)申請(qǐng)貧困補(bǔ)助或者需要填寫(xiě)父母狀況時(shí)，這個(gè)男孩子都不得不寫(xiě)上假父母的名字。

“網(wǎng)友在抨擊少數(shù)民族身份造假的時(shí)候，是否想過(guò)每個(gè)考生加分背后都有不一樣的故事？如果有別的路子的話，誰(shuí)愿意通過(guò)偽造民族身份來(lái)獲得加分？如果誰(shuí)也沒(méi)有加分，或者加分機(jī)制分配及評(píng)選公平，還有誰(shuí)會(huì)背棄自己的民族，甚至是更改自己法律上的父母，來(lái)獲得高考的20分或者5分？”

在這篇題為《重慶“高考加分門(mén)”事件的背后》的學(xué)期作業(yè)里，張靈在綜述分析中寫(xiě)下了上面這段話。

透析教育 切記意識(shí)盲從

2014年1月，這些年輕人的課程論文結(jié)集出版，題為《科場(chǎng)現(xiàn)形記》，收錄書(shū)中的學(xué)生作業(yè)共有43篇，書(shū)的封面上用黑體字印著這些話題的關(guān)鍵詞：奧林匹克競(jìng)賽班的記憶、高考移民自述、北京示范高中的借讀生、高中招生大戰(zhàn)、一所中學(xué)教改的導(dǎo)師制、寄宿教師家庭、為奧數(shù)殉葬的北大人……

在書(shū)里，鄭也夫亮明自己的觀點(diǎn)：“中國(guó)久有科場(chǎng)，演至清代習(xí)八股被冠名曰‘制藝。到了鄙俗之今人口中，高考被說(shuō)成是‘敲門(mén)磚。不期科舉廢棄百年之后，敲門(mén)人成山成海，敲門(mén)磚詭異奇絕，便是清代科場(chǎng)鼎盛之時(shí)亦不可比肩。”最終教育學(xué)者楊東平在序言中將這幾十篇作品稱作對(duì)教育病的一張張彩超和CT，“不動(dòng)聲色而深刻入微，呈現(xiàn)出清晰的病理，時(shí)有令人觸目驚心的發(fā)現(xiàn)”。

除了展現(xiàn)教育之種種怪現(xiàn)狀，在鄭也夫眼中，學(xué)生們從大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)乃至幼兒園里帶回的這些故事其實(shí)還牽涉著他未竟的社會(huì)學(xué)教學(xué)，“我希望學(xué)生可以從中訓(xùn)練出一種對(duì)待問(wèn)題的思維，不能光從書(shū)本到書(shū)本，不要人云亦云，要養(yǎng)成做點(diǎn)實(shí)情研究的習(xí)慣，要?jiǎng)邮謩?dòng)腳去調(diào)查，把現(xiàn)狀搞得水落石出后再去發(fā)言。”

這門(mén)課講完第五輪的時(shí)候，鄭也夫也到了要退休的年齡。

“這只是一門(mén)選修課，所以我和學(xué)生們的深入接觸并不多。但我希望他們上了這門(mén)課，能夠成為有獨(dú)立思考能力、有生機(jī)的人。不盲從一個(gè)東西，就說(shuō)明已經(jīng)上路，就好辦了。”談起自己教師生涯里的最后一門(mén)課，鄭也夫這樣說(shuō)。

2007年入學(xué)的褚文璐是鄭也夫這門(mén)課的第一批學(xué)生之一，她后來(lái)成了鄭也夫的研究生。她坦承，上大學(xué)之前，自己是個(gè)不太愛(ài)思考的學(xué)生，經(jīng)過(guò)這門(mén)課的訓(xùn)練，如今對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象不會(huì)再那么習(xí)以為常了，覺(jué)得自己活得更明白，也更聰明了。

同樣是在研究生階段開(kāi)始深入接觸鄭也夫的李海蓉，也對(duì)那門(mén)以“批判”為主題的教育社會(huì)學(xué)課程印象深刻，“鄭也夫說(shuō)自己憤懣，但我覺(jué)得憤懣只是態(tài)度，他想帶給我們的東西是理性”。在李海蓉看來(lái)，這門(mén)課讓她有了不一樣的眼光，“不再把學(xué)習(xí)看做評(píng)判教育成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。

與她們不同，2010年畢業(yè)的湯寧如今已工作了3年多。但她依然能清楚地記起，鄭也夫喜歡說(shuō)自己是“精神的貴族”，還經(jīng)常告誡學(xué)生要多給思想“做體操”。她說(shuō)，鄭也夫教會(huì)自己很多東西，比如“生活上的順從和精神上的批判可以同時(shí)存在，順從不意味著要被洗腦”。

今天，這個(gè)嗓門(mén)很大、坐在教室里最后面都能聽(tīng)見(jiàn)他聲音的“超齡憤青”已經(jīng)退休了。為了這門(mén)課的學(xué)生作業(yè)可以結(jié)集出版，鄭也夫先后找了好幾家相熟的出版社，“我說(shuō)如果你們想出版我的新書(shū)，就得把學(xué)生們的作業(yè)也捆綁出版”。某種意義上，將每門(mén)課的學(xué)生作業(yè)結(jié)集成書(shū)，已經(jīng)成了鄭也夫的習(xí)慣。加上這本《科場(chǎng)現(xiàn)形記》，他已經(jīng)為學(xué)生編輯過(guò)16本文集。“就當(dāng)是留下一份沉甸甸的記錄吧。回過(guò)頭來(lái)看，我們很高興，我們很踏實(shí)，我們沒(méi)有虛度。”

五六年前，清華法學(xué)院的王亞新教授對(duì)他說(shuō)：“你學(xué)生的文集，是我課上的必讀書(shū)，有時(shí)候讀他們的文章，比讀你的書(shū)還有樂(lè)趣。”

去年，北京電影學(xué)院副院長(zhǎng)謝曉晶也找到鄭也夫：“我要求我們學(xué)習(xí)寫(xiě)劇本的學(xué)生必須來(lái)看你學(xué)生們的文集。時(shí)下的劇作家總是胡編亂造一些故事，根本不知道中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生什么。”endprint