藝術家是干什么的

徐冰

目前東西方藝術教育存在各自的問題，問題的表現形式看上去不同，可其原因是相同的：都是由學院體系認知的程式化導致的。由于教學內容必須是具體的、可量化的東西，“技法”、“形式”容易說清楚，但藝術的核心部分難以量化。所以，學院派最容易陷入孤立地研究藝術形式和手法的教條中，把藝術研究局限在量化的形式、材料中，導致難以從根本上抓住藝術的核心問題。

我曾在歐美多家藝術學院演講，經常與研究生進行討論。現在世界各地的很多年輕人都來紐約發展，我從這些畢業生的作品和他們的困惑中，看到了西方藝術教育的問題—偏頗地強調創造性。

對于藝術創作來說，創造性思維的培養無疑是重要的，但問題的關鍵是，現在某些學院的教學把創造性思維的獲得嵌入到一種簡單的模式中，而不是從根本上進行探索。事實上，創造性的獲得雖有規律可循，但它的發生又相當“個案”。一味地對學生強調創造性，但教給他們對待創造性的態度和渠道卻是相似的，結果使學生充滿了創造性的愿望，卻只能擁擠在只為“創造性”而創造的窄路上。由于思維方法相似，自然，創造的結果也都雷同，這反而損壞了學生本來就有的一部分創造性。

再從西方具體教學方法的弊病來分析，他們過于強調對作品的解說能力。比如，學生必須說出創造形象的理由、受影響的來源等。這里面有個非常大的悖論，即視覺藝術最有價值的部分是不能用語言表述的，正因為有些事情用語言永遠不能解說，所以才有藝術。最有價值的藝術創造難以在解說中找到合適的上下文。若教師強行把學生的思維嵌入藝術史的模式中，將使學生對作品本身不負責任，而對解說的效果特別看重。所以，通過這種方法獲得的不是藝術創造本身，而是為藝術辯解的能力，它將導致藝術學院的畢業生都會做一種能自圓其說的、標準的，當然也是簡單的現代藝術。就像我們的畢業生一樣，都有一手嫻熟的繪畫技能。

這種弊病是如何形成的呢？西方藝術是以藝術史寫作的框架和方法為目標的。西方藝術史的基本態度是，記錄那些對藝術史有明顯的形式改變的藝術家及其作品（那些有明顯可闡釋性的作品）。藝術家以此為目標，創作動力卻與創造性本身無關。另一個客觀原因是，在北美，成功的藝術家不需要在學院任教，在學院的藝術家，大部分又是在主流體系中不具備成功經驗的人，他們怎么能給學生有效的引導呢？

中國的當代藝術教育，優劣當然也是交織在一起的。比如，我們的藝術教育與傳統沒有明顯斷裂，這是長處；但傳統與新型社會形態需求的差距問題并沒有解決。學生的學習有相對明確的標準和根據，但這套成熟的體系只偏重技能的傳授，學生直到畢業，也沒有把藝術的道理、藝術是怎么回事搞清楚。具體說就是：藝術家究竟是干什么的？他與社會、文化之間的關系是怎樣的？他與社會構成一種怎樣的交換關系？

現在的藝術教育中，一部分先生講藝術史論，另外一部分教技巧，但我總感覺缺少一個中間環節—沒有人講兩者間的關系和其中的道理。一個學生如果弄懂了這個道理，他在任何環境、做任何工作都沒問題。

我有時候想，我有房子住、有工作室用、有飯吃，這是用什么換來的呢？美術館、收藏家愿意出高價買我的作品，他們買走的是什么？作品本身只是一堆材料，值那么多錢嗎？是由于精工細作的技術嗎？在制作上比我講究的藝術家很多。其實，藝術最有價值的部分，是那些有才能的藝術家對其所處時代的敏感、對當下文化及環境高出常人的認識、對舊有的藝術從方法論上進行改造，并用“藝術的方式”提煉出來。這是人類需要的，所以才形成了可供出售的價值，進而形成交換鏈。所以說，好的藝術家、設計師既是思想型的人，又是善于將思想轉化為藝術語言的人。而什么是這類人的基礎呢？

一直以來，我們對藝術基礎教育的認識是偏頗的，重視繪畫技巧基礎，輕視思維能力基礎；不考慮未來藝術家所應具備的素質，把大量時間用在適合古代畫家需要的素描訓練上。試想，一個人從準備考高中開始，經過高中、本科、研究生的學習，從幾何石膏到雙人體，我們培養出來的藝術家，花在素描上的時間是驚人的。而在這樣大量的時間內，沒有課題的變化，只有難易程度的變化，全部過程只解決了一個技術—學會把三維的對象畫到二維的平面上，看起來還是三維的。素描確實是一項有效且必要的訓練，但不是全部。素描的目的不只是描繪本身，把素描作為基本載體，可以分解出很多不僅與繪畫技能有關，而且與整體藝術思維有關的一系列專門課題。通過訓練，可以培養一個人觀察事物的能力、完成工作的能力、建立和培養有創意的思維線索的能力，從而從一個粗糙的人變為一個精致能干的人。

現代藝術教育，還必然涉及“大美術”的概念。“大美術”是顯而易見的趨勢，它應該是包括與美術有關的設計、服裝、廣告、建筑等專業的整體美術概念。從“純美術”到“大美術”，這條弧線的延長線就是未來美術與周邊生活的關系。我甚至認為，將來“美術”這個概念是沒有實質意義的，它會被“大美術”稀釋到生活中的各個領域。純美術將成為一種真正的傳統藝術，像古典劇種一樣被保留著。當然有人還在做，并繼續對它進行現代化的嘗試，但這部分絕對不是未來新型美術的主要部分。未來學院教育的主要任務，一定是培養具有開闊的、創造性視野的人，有極強適應力、能進入社會各種工作領域的人，有極強的預見力和懂得如何發揮才能的人。這包括對創意和實現能力的培養，即學生們應該具備廣泛的知識、合理地解決問題的方法和精湛的技能等。

說到底，美術的宗旨最終會還原為其起源時的職能，它不是因為“美術職業”，而是因為人類生活所需的“創造”而產生的。創造這個基本動力，是藝術的核心，也是人類所有學科的核心。