心里的小孩

姚謙

也不知道有意無意，最近老夢到讀書時面臨考試的情形，總是慌慌張張還沒準備好。其實讀書時，我是一副放牛狀的人，怎么都這年紀了，卻還為二十年前該緊張的事，后來補上。人真是奇怪，命中該承擔的事總逃不掉，當時賴著不理，事后它總是會來找你，三番兩次的。

這可能是因為最近工作多，總被進度追著跑，心底急才夜有所夢，事出有因。

從前最怕失眠了，特別是心里有事的時候，后來用過許多方法，大都無效。但就算睡著了還是多夢，睡得很不痛快。所以索性有時預感到睡不著，就不進臥房，賴在客廳的沙發上發呆，想著自己擔心的事，有轍沒轍都去想。只是，我們為什么會擔心害怕呢？事業不好，撐過去下回再來；愛情走了，痛苦一番再起爐灶；生老病痛，盡力后看老天主意；錢掉了，再賺唄。好像很多事想的時候都可以簡單灑脫，但做起來又是另一番面目。

但終究我們怕的是什么？我常這樣問自己。

我目前的結論是：人性里最難克服的就是失去。像小孩最常有的負面情緒反應，都是跟失去有關。掉了玩具、同學搬家、媽媽上班等。失去這個感受一直化身為不同姿態來挑釁我們。可能是事業，可能是情感，也可能是自己的青春。

上周妹妹的小孩來臺北玩幾天，活潑的侄女開心不已，三人膩在一起玩了幾天，在假期的最后晚餐后，外甥女隨她母親直接從餐廳去車站，也許三歲的侄女還不懂得人世間的離合。當表姐們忽然跟她說再見后，她足足在回家的路上沉默了一段時間。我從車上的照后鏡看著她，忽然有些不舍，因為這孩子已經開始有面對失去的茫然感了，這也代表她原始的感受，慢慢地變成了更小的小孩住進心中。

很多宗教都教人學習面對舍得這門工夫，我想只要是人都不樂意面對失去吧。而無論我們長到怎樣的年紀，心里都住著一個小孩，在失去面前跑出來，怔怔地看著自己。失眠、做夢都反映著心中小孩的面貌，哪怕我們掩飾得再好。

我心中住了個怎樣的小孩，我得好好去觀察他。編輯/周六