愛，永純

郎永淳 吳萍

愛，給彼此力量

2013年北京的初雪，來得不是一般地晚。看著媳婦、孩子發的圖片，他們在美國那邊遭遇的雪，來得早，也大得多，白茫茫一大片，小松鼠倏忽跑過，不曾留下泥痕。我突然有些喜歡這樣的雪了。

今晚，看著美國雪景的照片，我竟然能在冰冷和潔白中，讀到孩子的成長、妻子的脈動，沉浸在愛的恬靜甚至溫暖之中。

我竟然敢去回想2012年12月12日，北京那么小的雪，細碎的雪片輕輕落在臉上，卻似割著肌膚，錘擊心臟。沒有恬靜，只有煩躁，沒有暖，只有痛。因為在那一刻，我知道，我要帶領全家，學會理解生命、面對死亡，學會更好地度過每一天。

我已經率先知道，PET敏感地檢出妻子肝臟上有異常，這極可能意味著，已經做完乳腺癌治療兩年的妻子，病情發生了轉變。兩年來，對于病魔，我們可以輕視它、忽略它，甚至可以不理睬它，但它又一次找上門來：乳腺癌肝轉移。而一旦出現轉移，5年生存期是一個大關卡。不能闖過去，妻子吳萍的生命可能會在2015年終止；能闖過2015年，下一個坎兒，則是能否闖過2020年！吳萍本人能否面對？我如何面對？兒子怎么面對？我們仨怎樣共同應對這突如其來、就在眼前、不能回避的變故！

2013年歲末的這一天，我在隔著時空回想，媳婦則興奮地去剪了新發型。人生地不熟，沒有人會把她當病人看，她自己也快忘了自己生過病，簡單地享受著陪讀生活。這一次剪發，離上一次，足足一年。這一年，如同過了兩年、三年，我們都似拼了一般，填滿所有不合眼的時間。年初吳萍在霧霾中理完發、開始化療，新一輪掉頭發、推光頭、戴假發、等絨毛一般的頭發新生，現在終于白白胖胖、高高興興地踏雪行車，修剪了新生出來的、茂密的、夾雜著白色發絲的頭發。

她高興啊，面對2013年，她再也不用悲觀絕望地面對著我流淚，甚至怒吼道：“我還沒死！”我們可以笑著說：“我們過來了！”她高興啊，她看到兒子跟著她，在美國互為支撐。14歲的小伙子適應了新環境、新生活，沒做任何準備，托福考了97分，最重要的是靦腆的孩子變得開朗、陽光，挨個問美國同學：“你邀請我一起過萬圣節嗎？”寫感恩卡片、在網上給朋友選購禮物，邁出獨立成長、遵從內心的第一步。孩子的個頭超過了爸爸媽媽，學習能力超過了爸爸媽媽，爸爸媽媽想哭，但更想笑！

我從未如昨夜那么興奮、那樣失眠，即便是18年前我知道我考進了《新聞30分》、兩年前我知道我考進了《新聞聯播》，因為沒有現在這般復雜的心態。而在凌晨兩點，兒子的考試成績被媽媽查到、嘚瑟出來后，我怎么也無法入睡：年初的家庭會議、媳婦在化療中煎熬、兒子終于下決心放棄人大附中并開始4個月高強度課外英語補習、媽媽赴美休養陪讀、兒子投身新學校結交新朋友，我孤單一人用詩書酒填補時間的縫隙。

2013年，我們仨活得從未如此充實。我慶幸，我們還有能力、還有勇氣，去改變，去迎難而上。我們把每一天，切割成24個小時過。

只如初見

回到北京。

北京的霧霾比記憶中要嚴重許多，眼睛里好像總是嵌著一層毛玻璃，看哪里都不清楚、不透亮。

老公牽著我的手走進301醫院，天有些冷，我縮在羽絨服里踩著碎步緊靠著他。我說：“這次有問題一定不能瞞我，我做好了迎接一切的準備。”

他看著我笑了，說：“不會的。”

一年前，也是這樣的冷天，我和他毫不設防地走進301醫院，兩天后，他遭遇晴天霹靂——我的癌癥轉移到肝上了。

起初他瞞著我，一向睡前都會滔滔不絕和我臥談的他那幾天聲稱自己太累不想說話，早早地就背對著我閉上了眼睛，半夜里我卻在睡夢中感覺到他在撫摸我的頭發。

我不知道他瞞我時的心境，但我確切地知道我瞞他時的心痛。

3年前，我體檢查出乳腺癌可疑物，自己悄悄跑到上海華東醫院確診。那天，上海下著蒙蒙細雨，被宣判的我眼淚比雨還大。在去機場的路上，我把臉貼在玻璃窗上，任無聲的淚水恣意橫流，仿佛全世界都在塌陷。

淚眼朦朧中，我依稀看到他站在陽光下孩子一樣率真的笑臉、看到他坐在書房里一臉嚴肅專心工作的神態、看到他忙忙碌碌奔波在路上的身影——我要怎樣才能告訴他以前的生活不能再繼續了？要怎樣才能讓他面對這突如其來的厄運？我張不開嘴。

他打來電話問我：“在干什么？”

我忍住哽咽說：“在和朋友吃飯。”

我是如此心痛，心痛命運待他不公！男人和女人，從結為夫妻那一刻起就連為一體，任何一方失衡，另一方都會受到牽連。現在我失衡了，怎能做到不牽連他？我必須告訴他這一切，不是嗎？

那十幾天我精神恍惚，只要身邊沒有熟人，我的淚水就會自動涌出。妹妹放棄原定的休假，一步不離地陪在我左右，但我的心仍然蜷縮在某個角落，懸浮在半空之中，看不到半點生機。

十幾天后，在深圳與我會面的他從iPad上的搜索欄記錄中看到“乳腺癌”字樣，平靜地問我：“老婆是你嗎？”

我瞬間呆住了。

但是他表情淡定，沒有任何停頓，就像談論晚上吃什么飯一樣，相當專業地向我普及醫學知識：“不要怕，乳腺癌是癌癥中愈后效果最好的，5年存活率接近90%，它其實就像感冒一樣。我們馬上就住院，積極治療。”我仔細觀察他的臉，看不出一絲漣漪，平靜而富有磁性的男中音穿透我的身體，撫慰我悲傷的心，那種感覺非常溫暖。就在那一晚，我得到了救贖，十幾天來第一次像孩子一樣倚在他身邊安心地睡著了（事后我感覺到，那一晚他其實沒有睡）。

從那一刻起，我知道，他就是我活著的理由。

今天，這個我認識了20年的男人，像初戀時一樣，拉著我的手一起面對生命的再一次檢驗。我內心很平靜，勇氣十足，無論結果怎樣，我覺得自己都有力量去應對它。

這個充滿自信、舉重若輕的男人把我送到檢查室門口，接過我的大衣，微笑著等到門關上。40多分鐘的PET核磁，因為有他守著，我一點兒也沒覺得難熬。

躺在那個逼仄的洞洞里閉著眼睛，我的思緒開始徜徉，我想到我們的初識，他跑過來對我說：“同學，你是真的病了嗎？”真是好奇怪，他認識我時我居然就是在生病。

永淳被《新聞30分》錄用后，就住到了節目組安排的宿舍里，不知從哪里弄來一輛自行車，每天下午錄完節目，他就從長安街最西頭騎到最東頭，到了學校常常是說不上幾分鐘的話他又得匆匆騎車回臺，來回4個多小時，他卻是一副很滿足的樣子。

在建國門附近的一處小綠地，他握著我的手散步，一路走一路唱歌給我聽：《只要你過得比我好》《愛如潮水》《你怎么舍得我難過》《特別的愛給特別的你》《一千個傷心的理由》《愛要怎么說出口》《明天你是否依然愛我》……一首接著一首，唱到我心醉。

有一次，不知誰給了他一塊巧克力，他揣在兜里帶給我，當他興高采烈地掏給我時，巧克力已經化成了糊糊。