汪曾祺
侯銀匠店的特別處是附帶出租花轎。銀匠店出租花轎,不知是什么道理。
侯銀匠中年喪妻,身邊只有一個(gè)女兒侯菊。在同年的女孩子還只知道抓子兒、踢毽子的時(shí)候,她已經(jīng)把家務(wù)全撐了起來(lái),開(kāi)門(mén)掃地、撣土抹桌、燒茶煮飯、漿洗縫補(bǔ),事事都做得很精到。
一家有女百家求,頭幾年就不斷有媒人來(lái)給侯菊提親。侯銀匠千挑萬(wàn)選,看定了開(kāi)糧行陸家的老三。侯銀匠問(wèn)菊子的意見(jiàn)。菊子說(shuō):“爹做主!”侯銀匠拿出一張小照片,讓菊子看,菊子“噗嗤”一聲笑了。“笑什么?”“這個(gè)人我認(rèn)得!”從菊子的神態(tài)上,銀匠知道女兒是中意的。
定親后,陸家不斷派媒人來(lái)催婚。三天一催,五天一催。侯菊有點(diǎn)不耐煩:“總得給人家一點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
銀匠順著女兒的意思,搜羅了點(diǎn)金子打了一對(duì)耳墜、一條金鏈子、一個(gè)戒指。菊子說(shuō): “不是我稀罕金東西,大嫂子、二嫂子家里陪嫁的金首飾戴不完。我嫁過(guò)去,有個(gè)人來(lái)客往的,戴兩件金的,也顯得不過(guò)于寒磣?!焙钽y匠知道這也是給當(dāng)?shù)淖髂?,于是加工?xì)做,心里有點(diǎn)甜,又有點(diǎn)苦。
爹問(wèn)菊子還要什么,菊子指指花轎,說(shuō):“我要這頂花轎?!?/p>
“這是頂舊花轎,你要它干什么?”
“我看了看,骨架都還是好的,我會(huì)把它變成一頂新的!”
侯菊動(dòng)手改裝花轎,買(mǎi)了大紅緞子、各色絲絨,飛針走線,一天忙到晚。她又請(qǐng)爹打了兩串小銀鈴,作為飄帶的墜腳。轎子一動(dòng),銀鈴碎響。轎子完工,很多人都來(lái)看。
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),春暖花開(kāi),侯菊就坐了這頂手制的花轎出門(mén)。臨上轎時(shí),菊子說(shuō)了聲:“爹,您多保重!”鞭炮一響,老銀匠的眼淚就下來(lái)了。
花轎沒(méi)有再抬回來(lái),侯菊把轎子留下了。
侯菊有侯菊的打算。大嫂、二嫂家里都有錢(qián)。侯菊有什么呢?她有這項(xiàng)花轎。全城的花轎,都不如侯菊的花轎鮮亮,接親的人家都愿意租侯菊的。這樣她每月都有進(jìn)項(xiàng)。她把錢(qián)放在抽屜里,對(duì)丈夫說(shuō):“以后你要買(mǎi)書(shū)訂雜志,要用錢(qián),就從這抽屜里拿。”
陸家一天三頓飯都?xì)w侯菊管。陸家人多,眾口難調(diào)。老大愛(ài)吃硬飯,老二愛(ài)吃爛飯,公公婆婆愛(ài)吃燜飯。侯菊竟能在一口鍋里煮出三樣飯。
公公婆婆都喜歡三兒媳婦。婆婆把米柜的鑰匙交給了她,公公連糧行賬簿都交給了她。她實(shí)際上成了陸家的當(dāng)家媳婦。她才十七歲。
侯銀匠有時(shí)以為女兒還在身邊。燈盞里的油快干了,就大聲喊:“菊子!給我拿點(diǎn)油來(lái)!”及至無(wú)人應(yīng)聲,才一個(gè)人笑了,“老了!糊涂了!”
女兒走了,侯銀匠覺(jué)得他這個(gè)小銀匠店大了許多,空了許多。他覺(jué)得有些孤獨(dú),有些凄涼。