艾蒿香里憶端午

吳長海

“端午不插艾，死了變個老鱉蓋。”遠離家鄉很多年了，每年端午節來臨，我都會想起家鄉這句有趣的俗語。

我的家鄉地處中原，常年干旱，不適宜種植水稻，鄉民以面食為主，過端午節沒有包粽子的習俗。記憶中，有錢的人家才去集市上買二斤豬肉和幾個粽子，過個肥節。家鄉缺水，自然沒有鑼鼓喧天的龍舟賽事。家鄉的端午節，雖然沒有江南的精彩，但也有自己的特色。

進入農歷五月，鄉鄰漸趨繁忙，大麥搖頭，小麥泛黃，都等著收割上場。端午節的前兩天，很多鄉鄰就在地里忙活了。勞作的空當兒，就互相詢問著，端午艾準備好了嗎？如果誰要回答“我都忘記這回事了”，肯定要被打趣：想下輩子變鱉吧！打趣過后，友好地告知，誰家誰家艾蒿買得多，區分幾棵回來。

早些年，端午艾不用買。村西頭有座“娘娘墳”，據說那里很久以前埋過一個進過皇宮當過“娘娘”的女子。不知是不是沾了“娘娘”的光，附近的一塊荒地，雜草茂盛，其中就有成片成片的艾蒿。葉子綠蔥蔥又泛著點白光，很喜人，足夠全村人家插屋檐用。有些上了年紀的老人，還要用碎布頭給孫兒縫個香包。香包里面包著的就是剪碎了的干艾葉，芳香無比。勤快的老人，還要扎幾個艾蒿笤帚，用來敲打床角旮旯，邊打邊說“一年一個端午節，艾蒿單打青幫蝎，白天不準門前過，夜里不準床頭歇”。

后來村里挖水塘，把盛產艾蒿的荒地占用了。再過端午節時，村民就需要去集市上買艾蒿了。記得維持多年的價格是一毛錢兩棵，兩毛錢五棵。我讀小學三年級后，母親就把買艾蒿的任務交給了我。有一回，我繞遠路上學，發現鄰村有塊艾蒿地。為了省下兩角錢買本心儀已久的小人書，我平生第一次有了做賊的沖動。

那天放晚學后，我瞅瞅四周無人，溜進鄰村的艾蒿地，割了六棵，還連泥帶根地挖了兩棵。然后貓著腰，沿著干涸的水渠往家狂奔，還好，一路上都沒撞見熟人。怕嚴厲的父母看出眉目，我沒有把艾蒿帶回家，而是埋在屋后的菜地里。埋完后，我就吹著口哨回家了，心中有著不小的得意呢。

第二天，母親讓我趕集去買艾蒿，我跑出去玩了一陣后，把菜地里的艾蒿取回來，插在屋檐下，并騙母親說，我熟識賣艾的，討要了兩棵活艾。從此，那兩棵活艾就名正言順地落戶我家菜地，來年端午節時已長成一大片。我家屋檐、豬圈都插遍，還用不完，送了鄰居。

讀初三那年，我心血來潮，割了幾把艾蒿，去集市上賣了幾塊錢哩。回來時買了只鹵雞，啃雞翅膀時，不知是不是因為我手沒洗凈，總感覺有股艾蒿味。

責任編輯：侯娟芝