邱家河

余景

在渝北區的北部邊陲，在渝鄰高速路的邊上，邱家河像一枚精致的紐扣，靜靜地鑲嵌在一片青山綠水之間。

邱家河是我故鄉的名字。據說，是因沿河兩岸多邱姓而得名。然而在我的記憶中，似乎沒有一家姓邱的。

一片青灰的瓦房匍匐在翠綠的竹蔭里，幾根高大的老榕樹穩穩當當地立在村子的四周，無憂無慮地撐著湛藍湛藍的天；綠油油的邱家河安安穩穩地從村前淌過，河上橫臥著兩座平整的石板橋，連通著外面的世界。

村子里有幾十戶人家，屋挨屋梁攥梁瓦連瓦，不管下多大的雨，一個人從東家串到西家串遍全村也不會打濕鞋的。人們長期這樣群居著，哪家有個碗響有把瓢動，都聽得一清二楚的，就像豆子離不開豆莢一樣，人們習慣于這種相濡以沫的生活。

村民們都是些老實巴交的農人，坦白得像一缸子澄清的水，直率得像一根直通通的煙管，說話時常常愛一竿子插到底，大家和睦相處，祥和得像一壇子陳年老醋。

日出而作，日落而息，這已經是千百年來的習慣了。說到千百年來，究竟有多少年，村民們誰也說不清楚。只曉得，反正從老子的老子那一輩起，就是看到彈丸子似的太陽爬上東邊嵐埡上那棵老柿樹的時候，就該扛著鋤下地干活了，待太陽落進西邊老榕樹上那個黑黝黝的鴉雀窩的時候，就該收工了。每天，或是碎土或是撒種，或是薅秧或是鋤草，他們心中是有數的；豌豆胡豆蘿卜白菜蕎子麥子，什么季節該種什么種在什么地方種多少，連村里七八歲的小孩都了如指掌；什么時候該吃飯什么時候該歇氣抽煙什么時候該困覺，他們走得比時鐘還準確。

東一坡莜麥，西一坡蕎子，坎子上爬豌豆胡豆；田里一季油菜一季水稻；田埂上種一段豇豆絲瓜或干脆全部種黃豆。種地，就跟姑娘們繡花一樣，哪里該用紅線哪里該用綠線哪里該用黃線，一點兒馬虎不得。

每年春節，家家戶戶都要釀米酒。先把糯米蒸熟風涼，然后裝進一個黑不溜秋的瓦罐，里面撒一些粬子發酵，繼而封好罐口，再把它搬到灶頭上或火垅邊，放它個三五幾天便成了。米酒常常用來煮雞蛋招待上賓，當然村中的人家是要互相贈送一碗的，嘗嘗誰家釀的米酒最香甜。這個時候，隨便你走到哪家，熱心的大娘都會捧出一大碗來，讓你喝得甜滋滋醉醺醺的。

村子四周雖然被嚴嚴實實的竹林蔭著，但在各家的房前屋后都留有一塊空地，因為離家門近，容易遭到雞豬鵝鴨的踐踏，所以鄉民們又稱這種空地叫“雞啄地”。就跟業余詩人們一空下來就爬格子寫詩一樣，村民們常常把多余的時間和剩余的精力消耗在“雞啄地”上：或栽幾株香橙廣柑桃樹李樹；或植幾篷甘蔗鳳尾竹藿香茜草；或搭一個棚架，讓瓜藤豆藤葛藤葡萄藤都一齊往棚架上牽；或者干脆用刺籬笆將周圍圈起來，里面種上黃花韭菜茄子蘿卜辣椒蒜薹之類；也有干勁大把它挖成池塘的，塘里養魚又栽藕，塘埂上植一圈黃花菜，既實惠又美觀。每家的房前屋后都是一幅精美的圖畫。

“雞啄地”是村民們永遠爬不完的格子，寫不完的詩！

收工的時候，在樹蔭下在籬笆邊在瓜棚下在池塘邊，攤開一塊涼板，人躺在上面消閑，看群花爭妍，看蜂蝶翻飛，看藤絡飄曳看瓜果搖墜，看蜻蜓點水，看魚戲蓮葉，看小雞追啄蟲子，看輕風細浣蔗纓，鳥語呢喃，清香縷縷，那種愜意、那種暢快、那種滿足，恰似詩人們在欣賞自己的一本精美的詩集。

莜麥青青，蕎雪皚皚。豌豆花和胡豆花飛起一群群紅蝴蝶紫蝴蝶。這時，常常有幾只獵狗“汪汪汪”地追著一兩只野兔滿坡梁子地跑，野雞也時不時地從松樹林里躥出來，在空中“呱呱呱”地畫兩個圈兒，便飛過山坳那邊去了。每當這個時節，村里便有幾個愛耍槍的人扛著他們的火藥槍上坡，趁歇氣的時候去林子里尋他們的下酒菜，只需一竿煙的工夫，或兔子或野雞或斑鳩就拴在槍筒子上回來了。到了夜間，他們便提來兩瓶“老白干”，邀約起三五個同伴來喝酒劃拳，大吃大嚼地直到雞叫三更才肯去睡。

“咯當咯當”，“布谷布谷”，“米歸陽米歸陽”，等到秧雞、布谷鳥、陽雀一起喚醒了山鄉的黎明，人們才猛然發現村子四周的田園綠成了一片，田埂上的絲瓜藤豇豆藤橫架十架地布滿了，有的甚至延展到秧田中央去了，網著秧苗。于是，人們想起了搭瓜架插竹竿，男同志搭架，女同志牽藤，不久，一道道綠色的瓜架便把碧綠的田野分成了無數個單元。這時候，村中的幾位胡子拉碴的老漢便常常拄著拐杖走出村口，望著無邊的田園，樂呵呵地笑成了一株青嫩的豆苗，他們一塊田挨一塊田地察看，像是在閱讀一部博大精深的古書。

村子的夏夜是靜美而祥和的，杏黃的月亮掛在橙樹的尖上，滿院子的男女老少都搬出涼椅涼床來到壩子的中央乘涼。男人們都脫光了膀子東一個西一個躺著，一些淘氣的孩子連褲衩都脫得精光，只有爺爺奶奶們搖著蒲扇在啪噠啪噠地為小孫孫們趕著蚊子。月光靜靜地照著，一切都像玉鑄似的光潔，幾位胡子拉碴的老漢在咕嚕咕嚕地吸著旱煙，煙蒂忽閃忽閃地冒著火星，惹來一朵朵幽藍幽藍的螢火蟲，它們從甘蔗地里從瓜棚架上從籬笆邊從竹蔭深處飛來，在屋檐角地壩邊亂竄，院子里鼾聲陣陣，四周各種蟲子的叫聲細碎如銀。

冬夜，全院子的人都擠進一個堂屋，堂屋中央呼呼地燃著一堆大火，大家圍著火團團坐著，或吹牛打牌，或挑花擰麻，直到深夜，屋子里溫暖得像個火塘。偶爾有幾聲清脆的狗叫聲從村口傳來，恰是銀丸子掉進冰碟里，那是難得的仙樂，是冬夜的精靈。盡管冬天是很冷的天，村民們仍披蓑戴笠地趕著牛，呼哧呼哧地在冬水田里跑得飛快，一群鴨子也在遠處嘎嘎嘎地抖著翅膀，濺起一簇簇水花，抖碎一綹綹波瀾；間或還可以看見一兩只亭亭玉立的白鶴，那文靜而高雅的姿態，和著村邊劃過的那行遠征的大雁的影子，映在明凈的冬水田里，映在灰白的云上，恰似壓在玻璃板下的淡墨山水畫。

邱家河終年不停地流。流著兩岸濃郁的稻香，流著兩岸澀紅的高粱，流著天上棉團一樣的云朵，流著落花一樣的星星，流著一段段牧童的短笛，流著姑娘們雪白的大腿……

剝豆淘米洗菜浣紗，邱家河是女性的河！

摸魚捉蟹撈蝦洗澡，邱家河是男性的河！

女人離不開邱家河，就像離不開男人的臂彎；男人離不開邱家河，就像離不開女人的溫柔！

責任編輯：黃艷秋