夢想的每一種模樣

嘉倩

交換夢想，做這個獨立采訪項目的第十五個月。兩千多個人曾與我面對面，親口說自己的故事。

我越來越發現，其實夢想什么都不是，勉強說，不過就是一個借口，有了它，你可以忙碌，你可以有力量，然后，成為越來越喜歡的自己。

找了個時間，把過去走遍全國，對我來說記憶最深刻的故事，一一寫出，看一看夢想的每一種模樣。

夢想是—件很私人的事

在你看來不值一提的。也許是別人一輩子拼命追尋的心之向往。

“我提前上學，比周圍人都小，我在農村長大，有一個姐姐。我的夢想是畢業了去天津工作，然后把爸爸媽媽還有姐姐接到那里去生活。我覺得天津不錯，很喜歡那里。”重慶大學的情人坡，愜意的午后，一群人圍坐在草地上批判學霸，非常煩惱，給生活帶來巨大壓力，卻有一個皮膚黑黑高瘦的男孩，淳樸地說。

——2013年3月17日于重慶大學

他是南開大學那一場，第二個上臺的人，他的夢想是能流利地說話。在他看來，只要能夠流利說話。人生就會徹底不一樣，就能交到朋友，終于能談戀愛。還能去做喜歡的事情被人認可。

當他開口，“我……我……今……天……天……想…………第……第一……次……在……那……那……那么多……多……人……人……面……面前……說……說話！”

全場以為他是過分緊張才說話結巴時，我已經想起來他是誰，我曾收到過他報名采訪的郵件，一個語言障礙癥患者。他滿頭大汗，努力說話的樣子，表情有幾分掙扎，幾乎要哭出來。

很小的時候，有一天他張開口，發現不會正常講話了。一發聲，舌頭就打結。20多年來，在眾人的場合，他從來都是沉默的那一個。

為什么別人都能好好說話，這么簡單的事，自己卻無論如何都做不到。沒有人可以體會。當老師問了一個問題，明明他知道答案，想舉手，卻因為說不來話，只能低頭看書桌憋坐著的煎熬；沒有人可以體會，想要交朋友，卻沒有人有耐心聽他半個小時說完一句完整的話，只為一個小心思的表達；沒有人可以體會，填報志愿的時候，別人是因為興趣，而他卻只有一個選擇：不需要說話的工科。

——2014年4月25日于南開大學

一個十八歲剛進大學的小女孩，拿著一本捏皺的小筆記本上臺，嚴肅開口，“我的夢想，是把這本本子里，我小時候寫下的‘我想去做的一百件事，一樣樣做了以后劃掉，就可以了。”

我拿過本子，白紙黑字，像是法律條款，明明白白寫著一二三四。看到其中一條，我邊讀邊忍不住笑出了聲，“五，吃零食吃到吐。這也算？你劃掉了耶！”

她自豪地說，“是啊！有次我拼命往嘴里塞零食，其實本來已經吃了一下午，爸爸開車來接我，車一發動，我吐了一地。”

那個畫面，可愛得很。小女孩零食吃太多，反胃，本應難過作嘔，怎料想，居然得意歡快，從懷里掏出小本，認真劃—條橫杠在她的人生夢想小本上面。

“最近一次。我劃掉的一條是‘數學考到一百分。從小對我來說數學就像是噩夢。一百分簡直要登天一樣難，我就拼命學拼命學，終于被我拿到一次滿分了，好開心！”

——2014年3月20日于華東政法大學

活在世上，無時無刻，你都是以被綁架的狀態活著。

別人的眼光企圖傷害你，別人的價值企圖捆綁你，最齷齪的人用道德倫理觀撕票你。但任是誰，也綁架不了你的夢想。

當她說她剛從美國回來，世界名校退學，全場突然安靜。這樣的人物。好像從電視新聞和廣播里蹦出來的。她就坐在我們中間，只是和在場所有人一樣，要是開心樂意，上臺說說自己的故事，不為了任何目的，反正誰也不認識誰，“我學商，好不容易考到了想去的學校，想讀的專業，可是學著學著，我發現我聽夠了理論知識，想去真正實踐一番，所以我退學了。我喜歡穿好看衣服，也喜歡漂亮鞋子，所以開了一家淘寶店，從電商做起。”

——2013年4月27日于上海財經大學

“最近一陣我閉上眼，常常可以看見自己在殯儀館的模樣，就是一條沒有夢想的咸魚。”這個來自河直的縣城少年，其實他有夢想，從小他想當一個演員。雖然現在，他是北大的理工科研究生。

河南，著名高考大省，人口多競爭壓力大，加上本省父母輩的名校情結，他和他身邊的同齡人一樣，從小被灌輸：你要好好學習，上清華北大。

雖然很明確，他喜歡的是表演，也在小學時候試鏡出演過，但沒日沒夜的學習，和被爸媽灌輸下，漸漸的漸漸的，他活著只有一個目標：考上北大。

“高三復讀了兩次，還是沒有考上北大，灰心地去了鄭州大學，本科讀完，考研又考了三次，終于才如愿，坐在此刻的北大課堂里。可是，不是自己的夢想，實現了又怎么樣？每天醒來，覺得沒有意義。”

——2013年10月26日于北京大學

“剛進初中的時候，我喜歡做廣播操，一開始跟著老師學，幾節體育課都沒有學會，回家繼續練。終于，老師讓我站在前面領操。另外，嘿嘿，我喜歡的那個女同學在另外一個班，我站在領操臺上，人人都可以看到的地方，我覺得她可以看到我。不過，后來她看到我，也只是每天抬頭看看我。唉，不是我一開始想得要建立的聯系。”

“很失望。我發現大學不做操了。我很想念做‘時代在召喚（第二套全國中學生廣播體操）的日子，我不在乎別人的想法，所以有時候，我還是會自己一個人去操場做操，”

——2013年10月27日于北大咖啡館做你喜歡的事，漸漸的，也就成為了夢想。

沒有實現最初的夢想，那又怎樣呢？也許，夢想不過是一個借口，最后的目的，不過是讓我們每個人，去學會與這個世界講和，接受現在的模樣，在未來，成為越來越喜歡的自己。

一個牙套姑娘，十七歲，高個子，黑框眼鏡，手腕上一塊黑色手表。因為她一直戴著黑帽子。上臺后，我開玩笑說，“這是室內游泳帽吧？”

“那我就說說頭發的故事。戴這帽子吧，經常被同學嘲笑，他們問，你沒有問題吧？沒得奇怪的病吧？有一段時間，好朋友都緊張地和我說，你要堅強，不要過段時間我們發現你不在了。”

今年冬天，放學后，一直梳著馬尾辮子的她，走進理發店，把頭發剃光了。接下去幾天，一片訓斥，“連我爸媽都覺得我有病，終于有天晚上，我爸爸爆發了，他說，你都不知道你這樣給了我多大的壓力，作為你的父親，你還是一個女孩，這樣讓我怎么面對別人！這樣別人會怎么看我！”

“做這件事情的初衷，是因為我在人之前很喜歡說話，在底下其實膽怯，不是很會和人交流。我頭發現在長出來了，好了，我還是有頭發的。我就是想試一下，聽聽別人會怎么去看我，別人覺得我奇怪，我想知道別人說我的時候，我會怎么面對，我會不會臉紅，還是憋著一肚子氣。或者其他怎么樣的反應。”

“我不敢去女廁所，有一次去飯店，洗完了手，我就在糾結，要去女廁所還是男廁所，去男廁所的好處就是沒有人會發現，去女廁……就是沒有好處。我進去女廁所，剛把門一關，我就聽見一個阿姨大叫，‘哎呀，一個男的進去了，你們給我拉住。我就把門趕緊鎖上了，自己在那里笑笑笑，很有意思。我就是沒有后悔。”

她在一所不錯的北京中學念書，身邊人只知道讀書，聽到她會拉小提琴，就覺得她很奇怪。“以后，我不想千篇—律地活。”

2014年4月27日于北京外國語大學

一個研究生，功課之外喜歡人偶，因為“娃衣”（專業術語）昂貴，自學后，親自動手制作，借此機會結交了一群志同道合的“娃媽”友人，接著，在淘寶開了一家賣“娃衣”的店，只是好玩，沒想到有時候月收入偶爾還會過萬，不僅如此，通過人偶的興趣愛好，她還結交了幾個外國朋友，分享興趣的同時又練習英文。

——2013年12月17日于浙江大學人與人，相互了解已經足夠，何必認同。

至于夢想，它本身就是一件孤獨的事。如同黑夜行走，各管各摸索，又何必尋求慰藉。偏偏，看起桌冷靜木訥的人，其實，往往心中有團熊熊燃燒的火焰。

他坐得離我很遠，幾乎在咖啡館另一個角落。現場每個人都自我介紹了一番，在哪里，做什么。輪到他的時候，他說，他在四川美術學院，油畫專業。

看著他的模樣，長發，中分，戴眼鏡，一股藝術家氣息，后來，和同在現場的朋友閑聊，說起這個男生，她也驚嘆，“當時我一看，也以為是汪峰。”

原來，他從小出生農村，父母老實務農，他念書努力。家里親戚、認識的人里，從來沒有^是做藝術的，更別提畫畫。長發，中分，是他中學就是這樣的造型，他覺得簡單，自己喜歡。

高三的時候，要填報志愿，他喜歡畫畫想要畫畫，所以填報了川美。

但是，農村保守（其實大城市亦然），爸媽誤解，一聽校名，以為一向學習優異乖巧懂事的兒子，竟然要考職校，極力反對。他覺得委屈，和他們說，“為什么去畫畫就是壞孩子？”同學和老師也沒有人能理解，他孤獨地堅持，填報了，考取了。

我問他，“學習藝術的學生，生活是不是很精彩？”

他說，“每天下課后，除了畫室練習，就是去打工賺生活費。”

“你們學習藝術的人，估計都是有錢人的小孩，不愁將來，不用背書不用考試，天天吃飯喝酒唱歌吧？”

這個問題，我可以替他回答，“我也不知道，我有我的生活，其他的，與我無關。”

——2014年2月22日于重慶磁器口的咖啡館

一個男醫學生站上臺，他說他喜歡B-box，就是那一種可以模仿各種樂器的口技。嘴巴對著麥克風，就可以“唱”出旋律。在大家鼓掌下，他紅著臉表演了一段，效果就是全場情緒被點燃。

一個女醫學生也上臺，她說，“我喜歡時尚，喜歡打扮，今天下午，我把一條買來的寬腿牛仔褲改了改，下面收緊，做了些破洞。”說著說著，她在黑板上展示服裝設計草圖。

一個男醫學生起身說自己的故事，他喜歡騎車去很遠的地方，曾一個人去了陽朔去了麗江。“都是一個人騎車去的。”

我閉上眼，幻想一臉嚴肅的醫生們，當中午看完最后一個病人，拿下口罩，關上診室大門，卸掉面具，有的對著麥克風b-box，有的跟隨節奏跳街舞，有的研究自行車裝備，有的設計晚上約會的連衣裙……

——2014年4月23日于中國醫科大學

我最常被問到的，有兩個問題。

1.我怎么樣可以成為一個有故事的人，我總覺得自己經歷得太少？

2.我很迷茫，不喜歡現在的狀態，我該怎么辦？

關于覺得自己經歷太少：

我發現旅行、說走就走，成為夢想的代名詞。旅行與其說是從一個人活膩了的地方到另一個人活膩了的地方，不如說，是轉移活膩地方的過程中，希望能有挫折，希望能發生一些事，置之死地而后生，讓自己回憶。“說走就走”的背后，是不計劃不準備，故意找挫折，而挫折欺負，就意味著故事。“別急，你要的，歲月都會給你。”這句話挺有道理的。

關于迷茫，不喜歡現在的生活：

情緒是不穩定的，同樣一件事，今天你不喜歡不開心，明天卻有可能感謝那件事，讓你意外收獲了些當時你沒看到的好處。所以，沒有必要一定要振作啊！奔跑的時候，享受健康的愉悅；生病吊點滴的時候，享受躺下來的病痛。

人不偏執枉青春。夢想，也是如此吧。

夢想是心內千軍萬馬拉不回的偏執，義無反顧朝前奔走的力量。說不出來為什么那么熱愛，因為根本沒有原因，就是偏執，就是想去做，然后就去做了。偏執是將價值賦予某個人、某件事，或某個東西，一旦被賦予后，意味著從此再也沒有計較，只有心甘情愿。

夢想是做你開心的事情，幫助你成為你想要的樣子。沒有人可以替代你，去過你想要的生活，成為想要的模樣，而夢想，是讓你抵達的一座橋。

夢想是我們的病，我們都無藥可救，那種感覺，就像在談一場傾國傾城的戀愛，說得悲壯，但，誰又不會死呢？每個人活著，注定傾國傾城，甚至傾宇宙，因為我們每個人，就是一個小宇宙。