黃仁宇：母親

黃仁宇（1918年～2000年1月8日），湖南長沙人，曾從戎于抗日戰爭和國共內戰期間的國民黨軍隊，后赴美求學，密歇根大學歷史博士，以歷史學家、中國歷史明史專家，“大歷史觀”的倡導者而為世人所知。著有《萬歷十五年》《中國大歷史》等暢銷書。

在我的記憶里前面的一段，大概從小到我上初中的一段沒有母愛的印象。雖然媽媽常用“一身干一身濕”的湖南土話形容養育我的艱難，但是結論總是我和她“娘崽不和”。有時候說得氣極她還說：“人看其小，馬看蹄爪。”意思是各人稟性，從幼表現。我處處不聽她的吩咐，將來長大，不為孝子，勢必為逆子。

原來我們小的時候，父親為著衣食，長久地不在家。我們自幼的教養全由媽媽負責。她又沒有受過新式教育，也無旁人在側詢問。她只循著她父親的辦法一一律子要嚴，以致她的指教，處處拂我意。她為著省錢，要我們穿自制土布衣鞋，我羨慕同學的帆布橡膠底球鞋，故意將鞋在水坑里弄臟。我們在鄉下的時候，我和同伴到田間去采桑葉捉蝌蚪，我有兩次掉在水里，經人救起，從此我就不能隨意外出。媽媽的使喚，使我非常不快，雖然我到頭總是服從，但是總少不得頂嘴。在我的記憶中，我少被鞭打，大概一生之中也不過兩三次，只是被責罵實為常態。媽媽一責罵，我就回口，這樣她認為我們是“母子不和”。

我小時候也曾欺負弟妹，爭吵時仗著個子大打他們。我還學著一種頑皮的辦法，稱為“畫地為牢”——用粉筆在地上畫一個圈不許他們出來。我還欺騙弟弟。我們兩三數天有三個銅板的零用。我用的總是不夠，弟弟總是留著不用。我就和他商量，如果他將他的三個銅板借給我，我到頭加倍奉還。這口頭契約也未注明年月，到頭總是我們意見不合，他吵著要賬，我無存款可還，于是媽媽代還，只付本而不付息，弟弟又吵嚷。媽媽要弟弟妹妹記著，我是“拍虎大王”。

多年之后，我修習到心理學才知道兄弟姊妹間的相互排擠，稱為sibling rivalry。父母子女間的愛恨參半，則為ambivalenCe。但是在我外祖父的世界之中。這一套全不存在。人非孝子即為逆子。幸虧我生已晚，我剛一歲外公即去世。聽說他生前一度懲罰我大舅的辦法，乃是用銅制旱煙管向頭上敲，也不顧及兒子可能因腦傷而終身殘廢。我的母親在這種環境氣氛下長大，她之教養我們已較外公開明多矣，可是與現今各大學之兒童心理學又尚有一段長遠之距離。

可是這樣說吧。我從小受教就缺乏一種母子之愛，出諸天性，如小孩放學時，情不自禁地奔向媽媽，雙手圍在媽媽脖子上親熱的經驗。大概初省人事，就沾上了一個子女應當孝敬父母的觀念。直到小學六年級，才有機會讀到謝冰心的著作，這位女作家所敘母愛，顯然的為外來文化的產物，我們只能羨慕。

我父親四十歲生我，母親也二十八歲，到我十歲左右的時候，爹爹已五十歲，但是他做過革命黨，當過將級軍官，也有四處旅行的經驗。媽媽近四十歲，裹過腳。只會講鄉下話。和人家年輕的媽媽相較只有使我覺得自慚形穢。

家里窮也是一種令人感到羞辱的根源，現在想來這種狀況實不可免。我們鄉居的時候，每年收租三百石，儼為當地大地主之一。自遷居長沙之后，凡房租電費傭工街上人力車費都為以前所無，我們的衣服食物學費醫藥也較前倍增。柴米菜蔬以前采摘自田間，現在都要出錢購買，飲水出自城南的白沙井，稱為“沙水”，洗滌用水則汲自湘江稱為“河水”。每天有小孩兜售，唱呼“要沙水不？”“要河水不？”這種消耗都為額外加添。居城一年，我家即感家用不敷。爹爹自脫離國民黨后，只能在各縣政府做白頭胥吏，自己住在任所，另有開銷，薪水沾家仍不足。也不時失業，于是變賣田產。從此我家稻米收入每年只百余石，為以前的一半。長沙的“機器輾米”每石九至十元。長沙東鄉的稻米則每石只賣得二元。每年秋收媽媽坐獨輪車往鄉下糶谷，付稅之外所得二百余元，只足供家用之一小部分。賣田的一千五百余元，存入一家米廠，憑存折支取。我上中學的六年期間即每兩三月必往連本帶息地支用，因此儲蓄浸淫目減。到抗戰前一年我上南開大學時，這本存折的底數已低至最后的一百元。

我上中學的時候上衣必穿制服，黑色粗布，上有領童。但是褲子沒有限制。時尚的為藍色嘩嘰制，可以燙出筆直的褶痕，男孩子頭發沾油，皮鞋擦亮，穿著這樣嘩嘰的褲子，最為女孩欣賞。我為著自己的時髦，逼著媽媽從她慳吝的口袋里五元十元地掏出來，供我作趕上時尚的花費。她稍一推拒我就蹬腳叫嚷。這時候我從沒有想到母親面對著入不敷出的家計，丈夫也快六十歲，又絲毫無增辟財源的可能，心中的焦慮與恐慌了。

我并不是全無心腸，完全不曾感受母愛。只是天性的母子之情，總被這些環境上的因素籠罩著去了。

我還記著我第一次進住宿的學校，媽媽托人帶來的一籃鹽蛋與皮蛋。蛋殼早已洗凈。鹽蛋也曾煮熟，上有她用毛筆寫著“皮”“鹽”。其實這樣的標記已無必要，我見著就吃，也不分黑白，只吃得腹痛為止。倒只有多少時候以后。想及她搓糠灰、拌鹽水、洗蛋殼，又在蛋殼上一筆一畫寫字的愛子之情。我離家的時候媽媽替我收揀行裝，她親手將我的襯衫尾插入褲中，嘴里說：“要不是養育你一場，也沒有這樣的牽掛了。”說時眼睛涸濕。我當時并沒有如何的感動，也要待到以后兩地隔閡，才記起如斯的細婉情節。我將考大學的日程預先寫信告她。后來妹妹說，到那天上午和午后媽媽再三地說：“你哥哥正在用心咯！”

抗戰之后不僅我投筆從戎，弟弟也進輜重兵學校。他有次在家信里提及在某處宿營。據父親說媽媽一聽及宿營，頭頂上沒有房屋掩蓋。立即就哭。我曾在緬甸負傷，實際是腿上輕傷，只不過褲襠被撕去一塊，上面血跡斑斕。我將這卡嘰褲帶回作紀念。至此已事隔經年，媽媽見著仍是流淚縱橫。

媽媽這一代的女性。她們的生命與前途，不由自身做主。她自小就做了外祖父教條下的犧牲品。人家的女兒已開始入學，她不得入學，人家的女兒已放足她仍是被逼裹足。以后則只有相夫教子，做傳統的賢妻良母。可是傳統的賢妻良母仍有她們贏得的報酬，我父親在珍珠港事變前一月去世。他彌留時對媽媽說：“我們有兩個好兒子，讓你去享福吧。”不料她所享之福不過起先隨著我們，后來隨著妹妹及妹夫南北奔波，在輪船上搭地鋪，在卡車上坐車頂，在文化大革命期間吃帶糠屑的配給米。她夸告鄰居：她的兩個兒子都可以到美國去，只因為照顧親娘，不愿離去。其實則兩個兒子都在打算盤前往美國自尋出路。他們回時只在母親無碑的墳前惆悵徘徊。

媽媽說：“我不要你們如何服侍我，只要不使我牽腸掛肚就好了。”在20年代和30年代她說的可能代表當日一般為人母者的衷心之言。

1950年我在日本，弟弟在美國，妹妹也往青島，留著母親在湖南。在土地改革期間幸虧鄉人留情，他們公認我家對付佃農雖屬剝削，卻無刻毒情事，所以除了房屋家具衣服和媽媽積儲的金飾一并沒收之外，準予放行，未作人身上的留難。從此她受我妹妹及妹夫贍養。

1952年弟弟已獲得博士學位，即一意返國，妹妹也來信說媽媽在親手造蘿卜千、臘八豆，準備歡迎兒子。這時候我自己已不能回國。但是也仍在勸阻弟弟回國。從此母親即再未與兒子見面。

她最后三年不能行動，風癱臥床，凡洗滌飲食都賴我妹妹服侍。最后因腦溢血去世，也無人在側，只有我外甥女返家發現姥姥已無呼吸，才傳告鄰居。我想她希望和兒子見一面的癡望，使她掙扎了這許多歲月。我想時不忍想，常常找其他情事推托。家琦是我的弟婦，她說我弟弟有時夜中醒來仍在哭著，他已在夢中見到媽媽。以他的習性，他不會贊同我發表這篇文字的。只是我已經寫過一段中國近代史，以上這節人生經驗，也是歷史的見證。我不能假裝著“純孝”，或是永。遠藏匿著心頭隱痛，而將此節史料遺棄，也將媽媽及和她同一代的母親的犧牲抹煞。