二人轉(zhuǎn):從遠(yuǎn)古走來的伏羲女媧

張?zhí)m閣

原生態(tài)二人轉(zhuǎn)之所以在東北民間長(zhǎng)期展演，新型二人轉(zhuǎn)之所以在全國極其活躍，在于二人轉(zhuǎn)所蘊(yùn)藏的民俗性質(zhì)。從文化功能角度看，二人轉(zhuǎn)是一種遠(yuǎn)古民俗的藝術(shù)變形，一種遠(yuǎn)古民俗的現(xiàn)代遺留，一種遠(yuǎn)古民俗活動(dòng)的娛樂性替代。

人們將二人轉(zhuǎn)的人類學(xué)原型追溯到伏羲和女媧，這是有道理的。我曾經(jīng)看到一幅全開的彩色伏羲女媧的畫像，在這幅中華始祖畫像中，伏羲和女媧的下身竟然是粗壯的蛇尾，而且是糾纏在一起的。這讓我很自然地和正在進(jìn)行的二人轉(zhuǎn)研究聯(lián)系起來，后來我甚至認(rèn)定，現(xiàn)在舞臺(tái)上的這兩個(gè)人就是那兩個(gè)人，從遠(yuǎn)古一直走到現(xiàn)在。

在中國，伏羲是群圣之祖，文明肇始第一人。《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》稱他為“大昊”，說他住在“東方之極，自碣石山至朝鮮，東至日出之次”，是他“所司之地”，如果這個(gè)碣石山就是河北昌黎那個(gè)（秦皇島附近曹操作詩的地方），這個(gè)范圍正是從山海關(guān)到關(guān)外的地界。也就是說，伏羲原來是東北人的祖師爺。而其原籍就在吉林省境內(nèi)。

二人轉(zhuǎn)是東北人的魂。東北的魂和東北先人，一定會(huì)有千絲萬縷的聯(lián)系。

這是關(guān)于伏羲和二人轉(zhuǎn)的最初聯(lián)想。進(jìn)一步追究，我還發(fā)現(xiàn)，女媧和二人轉(zhuǎn)也有關(guān)系。古書說女媧“一日七十化”，意思是女媧善變，一天能有七十種變化。這也讓我想起二人轉(zhuǎn)。二人轉(zhuǎn)以善變著稱，演員一轉(zhuǎn)身就變，千軍萬馬，就靠倆人變來變?nèi)ィ仪檫@是老母的遺傳，所謂“龍王爺?shù)膬鹤訒?huì)鳧水”。

伏羲女媧下身是蛇（而非龍），這說明龍是后來升格的。蛇在世界文化中，既是欲望的象征，也是能量的象征。在西方，蛇是引誘人犯罪的，在中國文化中，蛇則代表能量，中國屬相文化里，蛇是小龍。有的民族畫家，常常把它們作陰陽刻，正看是龍，反看是蛇。大澤龍蛇，古代蛇和龍相提并論。蛇就是地上的龍，而天上的龍誰都沒見著。蛇雖然匍匐在地上，但是卻神通廣大。民間有言，“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”。

這又和二人轉(zhuǎn)很相像。二人轉(zhuǎn)就是一條地頭蛇。它匍匐在東北大地上，卻勢(shì)壓群芳。在東北地面上，什么京評(píng)、歌舞、話劇，誰也沒有二人轉(zhuǎn)吃得開。

同樣是對(duì)人出身的悖論性思考，伏羲女媧像比埃及的人面獅身像高明。人面獅身也表征人類身份（亦人亦獸），但是這個(gè)象征體沒有性別，它的人是抽象的，獅子只是代表動(dòng)物性。中國人比他們實(shí)際。伏羲和女媧是兩個(gè)人，有男有女，上身分開，意指各具獨(dú)立性，下面蛇身的糾纏卻大有深意，它不僅僅表征人殘留的動(dòng)物屬性，更在表征男女在本體（身體）層面上，是互相依存不能分開的。而這才切中生命的本質(zhì)。

始祖像對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)和伏羲的文化身份是吻合的。在伏羲創(chuàng)造的《易經(jīng)》里，一陰一陽謂之道。孤陰不生，孤陽不長(zhǎng)。萬物負(fù)陰而抱陽。無不強(qiáng)調(diào)陰陽互動(dòng)對(duì)于世界創(chuàng)化的意義。始祖圖騰在提醒炎黃子孫，記住了，我們與西方不同，我們是二元?jiǎng)?chuàng)世（男女），而不是靠上帝造人。

民間品性的二人轉(zhuǎn)深合此中三昧。二人轉(zhuǎn)的一副架有上下裝的分工（女上裝，男下裝），正是一陰一陽、一乾一坤的配置。在表演上，女的高高在上，男的則低聲下氣，上裝走上三路，像白云出岫，亭亭玉立，下裝走下三路，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，走矮子步。上裝像天，下裝法地。旦不離丑，丑不離旦。扭成一堆，舞成一塊，則是互相糾纏和負(fù)陰抱陽的象征。

如果伏羲女媧只有糾纏的蛇身，中國就沒有可能成為文明古國了。伏羲女媧像還有身體之外的重要的東西——兩人手中高擎著的規(guī)和矩。在中國文明詞典里，規(guī)矩是文明的標(biāo)志，規(guī)圓尺方，它的引申義就是管束人的律條，所謂“沒有規(guī)矩不成方圓”。古代中國人禮樂治國，所謂禮就是一堆規(guī)矩。伏羲女媧把手中的規(guī)矩高高地舉過頭，周身是五洲星辰般的地圖，表明炎黃子孫要靠規(guī)矩治理天下。因此，伏羲女媧像是情欲和理性的二元構(gòu)成。

因此，始祖像凸現(xiàn)和標(biāo)明人的動(dòng)物身份，而不是把它藏匿起來，并不是要放縱它，恰恰為的是引起重視，以便時(shí)時(shí)刻刻防范和降服它，這正是感性的東方古代與西方清教徒的區(qū)別。

這一點(diǎn)在傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)中表現(xiàn)得更為充分。老藝人從不把段子凈化到不食人間煙火的程度。但是他們并不放縱。他們也像伏羲女媧一樣，時(shí)時(shí)刻刻用手中的“規(guī)矩”制約著這些情欲。

何以見得？旦角使用的扇子，不就是那個(gè)展開的規(guī)嗎？丑角早期的花棍（或大板），不就是始祖的手中的矩嗎？至于始祖頭上那方太陽，不就是那個(gè)給團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的紅手絹嗎？改良的手絹上面鑲滿了亮片，不正象征著太陽像火輪一樣閃閃發(fā)光嗎？

至于規(guī)矩功能的發(fā)揮，在二人轉(zhuǎn)演出中是有分工的。丑角總是作為那個(gè)被訓(xùn)誡的對(duì)象。對(duì)于口不擇言的下裝，上裝輕則申斥，重則用扇子打（為此二人轉(zhuǎn)有個(gè)別名叫“打脖子戲”），但是，無論怎么斥罵責(zé)打，丑都沒有還手權(quán)利。這正是二人轉(zhuǎn)對(duì)始祖圖騰規(guī)矩法則的擬仿。

這種擬仿還反映了和西方世界不同的觀念。西方是男權(quán)傳統(tǒng)，世界是男人造的，女人只是男人身上的一根肋骨。而在遠(yuǎn)古的中國恰恰相反，是女媧摶土造出各式各樣人。古代關(guān)東更是女尊男卑。在秧歌演出中，旦角是春姑娘，是神女，站在高高的閣床之上由男人抬著。而丑只是個(gè)娛神的舞者，是神的仆人。

傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)，對(duì)于春粉和臟口，是既放縱又不禁絕（“不說不笑不熱鬧”）。我認(rèn)為，這種保留是人類警示和鞭策自身的一種方式。在300年的演出歷史中，上裝對(duì)下裝的申斥始終貫穿，沒有中斷。這個(gè)過程和中國的文明進(jìn)程相伴隨。

二人轉(zhuǎn)在東北出現(xiàn)不是偶然的。用男女兩人在舞臺(tái)上演繹人生，在唐代合生中就出現(xiàn)過。但后來受到禮樂文化的“不親”壓力，轉(zhuǎn)變?yōu)橄嗦暤膬赡行问健?duì)于這種方式，東北王伏羲一定是不滿意的，女媧的意見會(huì)更大：“世界分明是兩人創(chuàng)的，憑什么沒有我們女人？”于是通過東北春祈的扭大秧歌活動(dòng)，他們暗中指派把演員分成兩隊(duì)，臘花一對(duì)，丑一對(duì)，然后又偷偷地把演藝的秘訣告訴了那些跑秧歌的。

世界其實(shí)很簡(jiǎn)單，你們演戲，不就為戲仿人生嘛，那么有兩個(gè)人就夠了。當(dāng)年我和女媧創(chuàng)世的時(shí)候，就我們倆。后來我畫八卦，給你們留一把開世界的鑰匙，也就用了陰陽兩種符號(hào)。你們的一副架也是兩種基本符號(hào)。用不著生旦凈末丑那么瑣碎，陰陽成道，有上裝有下裝，這世界就齊全了。

那些跑秧歌的一試，還真靈，連《綱鑒》那樣反映5000年文明的段子都能表現(xiàn)。后來他們就得意起來，并喊出口號(hào)，“千軍萬馬，就是咱倆”。分明在那里開“曬”。

有人說，伏羲的秘密憑什么專告訴你們東北人，而不是西北人、南方人？伏羲最早的領(lǐng)地不是在東北嗎？這叫“近水樓臺(tái)先得月”。再說告訴別人，他們也不信哪。他們沒有東北人心眼實(shí)在。此為戲解。

如果始祖像是中華民族的古代圖騰，那么，二人轉(zhuǎn)則是這個(gè)圖騰的現(xiàn)代象征。

在戲曲現(xiàn)代化過程中，很多“雙小戲”都進(jìn)化了，唯有二人轉(zhuǎn)拒絕進(jìn)化。它還記著老祖宗伏羲的訓(xùn)誡呢，要不停地用二人轉(zhuǎn)的原始（男女）形象昭示這個(gè)民族的出身。

拿著規(guī)矩的伏羲女媧，變成了拿著扇子竹板的旦與丑。這兩個(gè)人，就是那兩個(gè)人。他們從洪荒遠(yuǎn)古走來，經(jīng)歷了“一畫經(jīng)天，天地肇始”，從洪荒遠(yuǎn)古，刀耕火種，歷經(jīng)數(shù)千年風(fēng)霜和現(xiàn)代文明的洗禮，無數(shù)次變換面孔，但是舊影依稀可辨，如同一條咬住自己的尾巴的蛇。

然而，當(dāng)代二人轉(zhuǎn)已經(jīng)看不到規(guī)矩的訓(xùn)誡了。甚至反過來，女神成了女奴，變成男的打女的。男的變成了孤男，一個(gè)人在舞臺(tái)上喋喋不休。這不是好兆頭。

所謂“孤陽不長(zhǎng)”，少了半邊天，就沒有世界的圓融。

所以，二人轉(zhuǎn)回歸，還要寄希望于旦角的新生。旦角還是有這個(gè)能力的，因?yàn)榕畫z有補(bǔ)天之能，當(dāng)年共工把天柱子撞折了之后，是女媧“煉五彩石以補(bǔ)之”。

等到旦角再次把缺的那半邊天補(bǔ)上，二人轉(zhuǎn)藝術(shù)還能再上一層天。

據(jù)說，當(dāng)年伏羲女媧像出土之后，因?yàn)榧m纏的蛇尾引起哄動(dòng)，有的專家認(rèn)為那就是DNA的雙螺旋，結(jié)合易經(jīng)中的二進(jìn)制智慧，也不能說此說完全沒有道理。下身的話語包含著生命的秘密，這里有文明和欲望辯證法，只有表征欲望的粉詞存在，訓(xùn)誡和管束才有對(duì)象，文明的發(fā)展才有動(dòng)力。如果凈化到完全“綠色”，二人轉(zhuǎn)就死了。正如七竅開而混沌死。

這兩人就是那兩人。但畢竟經(jīng)過幾千年前生今世的變遷，現(xiàn)代的伏羲女媧有了新的配置，上裝用美和浪，代表著詩意的棲居方式，而下裝丑扮，體現(xiàn)一種詼諧游戲的人生態(tài)度，在上裝得意的地方，不時(shí)地來點(diǎn)兒調(diào)侃，來點(diǎn)兒反諷，煞煞風(fēng)景，提醒人生是戲別太認(rèn)真。因此，在現(xiàn)代二人轉(zhuǎn)美學(xué)配置上，體現(xiàn)了中華民族文明的進(jìn)程和進(jìn)化的智慧。