走不出記憶的關中麥客

程灝

一把鐮刀闖關中的麥客現象是傳統文明的活化石，千百年來，黃土高原上的農民用其粗糙的雙手，撰寫了一部厚重蒼涼的西部麥客史。

“看見垂楊柳，回頭麥又黃，蟬聲猶未斷，孤雁已成行?！贝悍N夏播，秋收冬藏，農時就是莊稼人身后的影子，跟著你，攆著你，讓你絲毫不得喘息。眼下麥子還在抽穗，毛茸茸的酸杏也還顯得稚嫩而青澀。此時，關中道上的春會已經熱鬧了，趕集的莊稼漢扎堆在農資門店周圍，忙碌著購置收麥的農具。當金黃的油菜花開敗，拉出一個個細長飽滿的“油豆角”的時候，麥子也到了收獲的季節。

“田家少閑月，五月人倍忙?！丙準諘r節，關中農民最忙，連老人孩子也都要派上用場。忙不過來的時候，農人們開始期盼：“麥客什么時候來呀？”

“咣當咣當”的聲音在我記憶的腦海里回響：那是隴海線上定點開行的貨運列車，有拉木材的，也有運煤的。隨著這些貨運列車的到來，麥客們也會蜂擁而至。為了節省盤纏，他們集體趴車，運煤、拉木頭的貨車是他們最好的選擇，一來上車容易，查的人少；二來通風透氣，坐著暢快舒坦。他們穿著樸素的、打著補丁的衣服，戴著破舊的草帽，背著蛇皮袋子，里面是被褥、鐮刀和干糧。每年五月份，這些來自遙遠大西北的莊稼漢會像候鳥一樣，準時“棲息”在隴海線西安至寶雞區間，成了活躍在隴海線上、投身于“三夏”會戰的“鐵道游擊隊”。

對于西部的農民來說，關中是能吃飽肚子的沃土。經過長途顛簸之后，火車走出了隧道和峽谷，眼前開始出現了明媚的陽光，還有那一方方、一壟壟青黃的麥田。有經驗的麥客知道，這就是關中平原了。跑慣了關中道的“老麥客”開始主動向年輕人介紹：前方是林家村站，下一站就是有名的寶雞，過了寶雞還有咸陽、西安呢。這關中地面號稱“八百里秦川”，糧食多，白蒸饃、細長面能把人撐死哩！“老麥客”的話勾起了人們的食欲，在食糧緊張的大西北，白蒸饃、細長面那可是誘惑人的。有人開始向往著熱氣騰騰的白蒸饃，有人被細長面誘惑得流下了口水。喜歡開玩笑的“老麥客”對年輕人說，要舍得出力，好好干活，“東家”要滿意了，說不準還招你做上門女婿呢！要知道，這關中道不僅出糧食，還出俊俏靈巧的小媳婦呢。盡管只是一句玩笑話，可那些自認為有力氣、長相也不賴的后生還是有點想入非非了。他們摘掉草帽，把頭伸出去，貪婪地看著這一馬平川的沃野。車到寶雞，一批年輕的后生急不可待地跳下車，擁擠在狹長的站臺上，像潮水一樣涌向出站口。

在家鄉的溝梁山峁，他們是自信的，一旦走進繁華的鬧市，他們分明有些拘謹。為了防止有人掉隊，一些闖過世界、見過世面的漢子自覺承當起“頭領”的責任，引領大家在街頭轉悠，尋找著雇用他們的東家。飯館里，扯面扯得長、拌得響，讓人看著是一種享受；餐桌上，大肉臊子看著饞，油潑辣子吃著香。麥客只能看看，他們的盤纏里沒有進館子吃飯的開支，只能等掙到“鐮錢”后再來犒勞自己的腸胃。肚子餓了，有人從包裹里掏出了粗糧饃饃，其他人受到影響，也開始找出自帶的干糧，走著吃著，吃著走著。沿街門店的個體戶，淳樸厚道的居民主動招呼他們喝水，免費供應他們面湯和清茶。一些常年和麥客打交道的“掮客”開始活躍在麥客周圍，為他們介紹主家，和他們討價還價。經過一番撮合，有人上了他們的四輪車，有人被雇主直接領走了。天黑透的時候，火車站周圍還聚攏著不少麥客，他們是暫時沒有找到東家的，只好在這里臨時過夜。隨身帶來的被子鋪在地上，一頂草帽罩著臉，鼾聲一會兒就響起來了，在這樣的條件下，麥客們竟然睡得如此香甜，他們在夢中想象著豐收的麥子。

隨后的幾天，麥客像決堤的水，一撥一撥涌來，“蔓延”到關中平原的各個鄉村。幾天后，虢鎮、蔡家坡、武功、興平直到咸陽、西安的各個站臺，幾乎都是這些操著西北口音的外鄉人，他們管自己叫“曹”，開口閉口說著“曹有力氣，曹吃飯不講究”之類的話，向當地的主家推銷著自己，希望盡快攬到掙錢的活計。車站周圍，鄉鎮駐地的集貿市場是他們落腳的地方。雇主和掮客們一大早來到這里，簡單地交談之后，一幫人幸運地跟著主家走了，他們的臉上泛著自信的笑容；又有人被叫上了拖拉機，顯然是要去遠一點的地方。眼看著同伴走了，其余的麥客總會有一些失落和焦慮，是啊，攬不到活計，不僅掙不到錢，還要擔心干糧吃完餓肚子啊。麥客們的擔心顯然是多余了，廣袤的八百里秦川多的是麥子！好客的關中農民不會讓哪個麥客沒活干，不會讓哪個人餓肚子的！

驕陽似火，一天的暴曬之后，十里八鄉的麥子齊刷刷地黃了，主家開始著急了，那些在前一天“落選”的麥客這時又變成了“香餑餑”，有經驗的麥客適時地漲了“鐮價”，心急如焚的雇主顧不得那么多了，農時不等人，總不能讓麥子落在地里吧。于是每個麥客都有了好的去處，在付出勞動之后能有白蒸饃和長面吃。八百里秦川放眼望去都是麥子，盡管來割吧；殷實的關中農家有的是糧食，盡管吃吧，吃飽了才有力氣干活呢。吃慣了粗糧的肚子也算是見了世面，一些年輕人放開了吃，不是吃面撐了肚子，就是吃饃噎了脖子。主家善意地笑著說：慢慢吃，不夠了再盛，面多著呢，饃多著呢。

沒有人能說得清麥客從什么朝代開始，也沒有人能說得清麥客的數量究竟有多少，只知道每年麥收，是他們走關中的時節；支援“三夏”是他們備受歡迎的理由。他們是關中農家的“遠房親戚”，總是在你最需要的時候挺身而出，千里迢迢地來幫忙；他們像守時的候鳥，定期從隴東高原、六盤山下遷徙過來，“棲息”在廣袤的關中平原，從不失信，從不爽約，尋人雇用，幫人收獲，形成了關中平原上獨一無二的生態現象。

千百年了，麥客熟悉了關中，關中也習慣了麥客。時間和空間組合起來的市場需求造就了麥客的流動，歷史和文化的背景形成了麥客遷徙這一獨特的生態現象。有人分析說，麥客走關中是為了生計；也有人考察說，麥客遷徙就是一種傳統習慣。有人用小說記錄過麥客的命運，曾經轟動一時；有人拍過麥客的影像，在攝影大賽中獲獎；有人和麥客交流，感受他們的快樂和憂傷；有人家里住過麥客，他家的麥田里至今還留有麥客踩踏過的腳印。在我看來，麥客闖關中更像是自食其力的旅游，更像是代代相傳的慣性，通過勞動長見識，通過合作交朋友。麥客來過關中的，下一年接著來。多數人喜歡固定的地方和人家，人對脾氣馬對毛，熟人熟地感覺踏實。紅臉膛，高鼻梁，闊嘴巴，細長眼，所有的麥客幾乎是一個模子，讓人聯想到大遼和西夏。這種頗具特征的相貌使人聯想到游牧民族，他們像候鳥一樣遷徙的習慣是否也從游牧民族的天性之中來？

隨著中國經濟的發展，西部也已經告別了貧困，當年出門攬活掙錢的西部漢子們如今去了哪里？他們的身上是否還有闖關中、趕麥場的激情和動力？他們的后人呢？也該長成小伙了吧，他們有了文化，學了技能，在一輪又一輪的勞務輸出中，去了更遙遠、更富庶的江南，他們手里的工具不再是鐮刀、鏾子，而成了銑刀、車刀；他們開著機器，掙著大錢，沒有人再像父輩一樣僅僅把視野投放在關中。細面條、白蒸饃對麥客的后人們失去了誘惑，廣袤的八百里秦川不再是他們認識世界的唯一窗口。而在關中，產業結構調整使麥子、大蒜、大棚蔬菜錯開了農時，聯合收割機取代了鐮刀和鏾子，即便是“三夏”大忙，關中農民也能游刃有余地對付十幾畝、幾十畝的莊稼。需求的減少，熱情的消退使麥客漸漸淡出了人們的記憶。

又是五月了，又該是小麥收獲的季節。像候鳥一樣的麥客還會如約而至嗎？綿延的隴海線上，廣袤的關中原野上還能看到他們忙碌的身影嗎？我搜尋著記憶，充滿著期待，就像期待一個久違的朋友，一個多年不曾走動的遠房親戚！