英國:返璞歸真的田園牧歌

夏語冰

對田園的眷戀，深深融入英國人的靈魂。英倫鄉村夢背后那無法抹去的鄉愁，就在那翻轉的水車，在那綠色的籬笆，在那雞鳴鴨唱和裊裊炊煙的和諧中。

在英國，越來越多的都市人追求返璞歸真，遠離城市喧鬧，聆聽田園牧歌，享受鄉村生活。英國人的生活，最理想的方式，是住在遠離鬧市的鄉村。

英國著名記者杰里米·帕克斯曼說：英國人堅持認為他們不屬于自己實際居住的城市，而是屬于自己并不居住的鄉村，他們仍然覺得真正的英國人是個鄉下人。因此，人們無法容忍他們夢想的或現實的生活被破壞。早在1926年就成立了“英格蘭農村保護理事會”，抗議在鄉村鋪設瀝青馬路。但到20世紀90年代，據該理事會統計，英國公路還是已經覆蓋了相當于兩個萊斯特郡的面積，停車場占用的面積有兩個伯明翰大。

整個不列顛早就以城市為主體，但帕克斯曼說：在英國人腦海里，英國的靈魂在鄉村。這種鄉村情結大概要追溯到19世紀帝國時代，那些遠征殖民地的英國人思念故鄉時，憑空把英國想象成帶有浪漫色彩的鄉村。第一次世界大戰時，戰場上士兵們最渴望收到的禮物是印有教堂、田野和花園、尤其是村莊的明信片。他們從帶有浪漫色彩的鄉村明信片中所受到的鼓舞遠勝于無數次揮動的國旗。

自然，英國人生活的典型場所就是村莊。這一點，數不清的英國作家都描繪過，尤以住在英格蘭漢普郡的簡·奧斯汀為最，她把紳士淑女的鄉間生活描寫得入木三分。而推理小說更喜歡把兇案現場安排在寧靜鄉村的教堂、莊園、酒館、客棧里。

帕克斯曼說：英國人唯一的生活方式是擁有自己的一小塊世外桃源。窮人和富人有不同的期望，但他們懷著同樣的追求目標。事業有成的人，如韋伯爵士，掙到第一個1000萬英鎊后，首先想到的是買一座莊園。

“英國就是鄉村，鄉村就是英國?！边@是保守黨領袖斯坦利·鮑德溫的名言。鄉村生活情結使園藝、DIY（自己動手做）、鄉間漫游、徒步旅行、相關出版業等發展成巨大的產業。那本創刊于1897年的雜志《鄉村生活》，現在仍然暢銷。園藝類雜志多達數十種，商店里有面積不小的園藝區。人人都自己動手修建或改造房子，每年英國人都要在DIY房子和花園上花掉近90億英鎊。每座房子都有一個名字，商場里有房屋銘牌專賣店，出版商專門出書教你給房子取個響亮名字。

鄉村生活，是英國人很自傲的一點。

這個最早爆發工業革命的國家的人們卻懼怕、痛恨大工業對他們生活的改變。G·K·切斯特頓在著作《布朗神父探案集》中借布朗神父之口發泄牢騷：“英國正在墮落，朝著商業化的沼澤直線滑去。而拉格列(書中因反對奸商坑害村民利益而被殺的鄉紳)這些人像是路旁被人忽略、嘲弄的路標，孤零零地站在黑暗中，但他們指出了解脫的方向?！?/p>

實際情況可能是牧師卡農·唐納德·格雷說的那樣。牧師在接受帕克斯曼采訪時批判說，英國人只想從大工業和商業中最大限度地獲取財富，以便享受鄉村的樂趣。

就算布朗神父活到今天，他也得妥協，因為他必須去Sainsbury's（森斯伯瑞，英國大型連鎖超市）的連鎖店買日常生活用品。古村子艾倫橋是蘇格蘭傳統的礦泉水生產地，現在已不生產礦泉水了，但還保留著手工玻璃作坊，吹出的玻璃制品價格非常昂貴，屬藝術品范疇。在這個村子里還開著一家傳統的小雜貨店，出售很多當地婦女在家中自制的蜂蜜、果醬、蛋糕、餅干，樸素的標簽上手寫著那些奶奶、媽媽的名字和地址、電話，讓人一看心頭就一陣陣溫暖。

擁有自己的一小塊田園，上面有座美麗的房子，伴著空氣中草的清香，非常愜意，是英國人對生活的不懈追求。