農業是一種思維方式

高欣

來自臺灣東吳大學的物理系副教授郭中一，對于生態農業有著濃郁的人文情懷。也正是這一點，讓他的理念與實踐多少顯得與眾不同，甚至與當下盛行的“工業思維”格格不入。

在小團山香草農莊的網站左上方，農莊介紹簡單而帶有一些厚重的歷史意味：劉銘傳（清朝末期淮軍重要將領、洋務派骨干、臺灣省首任巡撫）練兵處。

小團山的“主人”是一位祖籍安徽的臺灣人。10年前，新任“臺灣合肥同鄉會會長”的郭中一首踏故土；兩年后，他攜妻兒以及十幾位博士、教授同僚的合資回到這里，拓荒、務農。

“我們首先選中的地點，不是小團山，而是(安徽)馬鞍口。選中的第二天，我們去姑姑家吃飯。說到這個地方，姑姑大吃一驚，連聲說好。原來那是我曾祖父的故居，我的父親就出生在那里。后來，由于種種原因，我們放棄了馬鞍口，選中了小團山。姑姑又告訴我，那房子里住過的人，就是我的曾祖父。好像他老人家算好了一樣，到處堵我。”

就這樣，在隱隱的召喚下，郭中一從臺灣東吳大學物理系副教授，變身為安徽合肥小團山香草農莊莊主。

如今，7年過去，這片廢棄的300畝荒地，早已綠意濃濃、蜂飛蝶舞，成為了都市人觀光休憩的好去處，也是同道中人取經交流的地方。

對于自己所從事的農業，郭中一選擇使用的詞匯是“生態”而非“有機”。他說：“農業是一種生活方式、一種思維方式。它和工業不一樣。”

從采石場到香草園

去小團山很方便，只需在合肥汽車客運西站搭乘“井王—合肥”的村村通小巴。得知目的地，司機客氣地指著副駕駛的空位說：“坐這里。”然后一腳油門，一路向西，直奔肥西。

一小時后，小巴偏離尚未鋪平的主干道，駛入盤繞村際的蜿蜒小路。當道路兩側的稀疏樹木逐漸化成一大片濃郁的綠色時，司機提醒道：“你該下車了。”

與筆者一同下車的還有一位臉色棕黑的年輕男子。他姓曹，本地人，在小團山工作。步行往農莊的路上，他一直在觀察路邊田里的狀況。“我們最近正在做循環水。”他說。

“小團山香草農莊”和“劉銘傳故居”被標明在同一塊大指示牌上。走進農莊，門口拴著的家狗激動地“汪”幾聲后，便只是盯著生人看。抬眼，前方是一棟頗具現代感的建筑。

登上臺階，終見郭中一。

一頭亂發，隨意飄散。雙瞳炯炯有神，透著智慧與幾絲純真。在農莊的孩子們面前，他笑瞇瞇地把自己鼓起的肚子稱作“大枕頭”。

“這里原來都是禿的，是廢棄的采石場。”午飯后散步農莊，郭中一不時指著眼前一片又一片不同濃度與密度的綠說道。

最初，郭中一和太太莊蕙瑛在肥西看過許多地方。最終選定“連地方官都不建議在此開建莊園”的小團山。

“完全不管石頭山，山上也會長植物，因為風和鳥都會帶來種子。但我們來的時候，這里什么都沒有。因為附近老百姓有個壞習慣：每年放火燒山。我們來的前一天，他們還在燒。”帶著濃濃的臺灣腔，郭中一打開記憶。

讓土壤肥沃起來成為頭等大事。光是從山腳池塘挖土，來來回回就一千多趟。土運來了，還要再種下耐貧瘠土壤的豆科植物與樹苗，慢慢改善環境。此外，他們還要處理無主的孤墳。

“前3年全部在做打底工作，第5年看到非常快速的變化，現在第7年了。”郭中一說。

2007年4月，小團山正式開始開發。2009年，郭中一辭職，到小團山與妻兒會合。

昔日光禿禿的采石場，如今早已草木繁盛，鳥兒就有25種。漫步農莊，還能看到黃鼠狼留下的糞便。7年前曾質疑“采石場能種出什么”的村民，如今依然有些疑惑：“難道是這里風水好？”

“用設計取代人力”

曾有報道說，小團山最初種香草，是偶得、摸索。郭中一聽了，笑笑否定道：“種香草，是開始做之前就想好了的。”

在他看來，做此決定最重要的原因在于：香草是功能植物。

“比如金盞菊，它有可以殺蟲的酚類物質。種蔬菜最頭痛的就是土壤里的線蟲，很難殺。但只要種了金盞菊，線蟲就沒了。再比如洋甘菊，被稱為‘大地的蘋果，種了它，會使周圍其他植物的防疫能力增強，生長比較旺盛……”

對于生態農業而言，堆肥是必學的一課。郭中一卻道“不愿意做，因為太麻煩”。

“堆肥辛苦，大概要發酵半年到一年，其中的菌種要控制。要堆出真正好的糞肥，得天天盯著它看。我的辦法是，把這些肥給‘康復利這種香草。‘康復利吸肥能力特強，把葉子割下來，放在桶里。過兩個禮拜，葉子化成液體，直接噴灑。”

郭中一把這種思維稱為“用設計取代人力”。而對于化肥和農藥，他則稱之為“科技暴力”“直線思維”。

在看到小團山不用化肥、“苦熬”幾年后的繁茂景象，有附近村民來問“土壤不夠肥怎么辦”，郭中一告訴他們“要種紫云英”。

村民們聽了一頭霧水，沒聽說過、也不知紫云英生得什么模樣。后來，一位老農夫緩緩地說：“好像有，三十幾年前有。”

30年前，化肥下鄉。

郭中一想把30年前丟掉的東西撿起來。最近，他在農莊里到處撒綠豆。“豆科植物可以固氮，其中綠豆最好，又不貴，所以用用看嘛。我們也在做試驗。”

在小團山上，郭中一要做的是“生態”。“希望農莊自己形成食物鏈、生態鏈，之后‘不要人為。”

現在的小團山上，有香草、蔬菜、鮮花、果樹；還有兔、雞、狗、貓、鵝……走在農莊里，合歡、夏枯草、薄荷、蒲公英、薰衣草……花草自由生長，清香靜逸。

“生態農業最重要的觀點就是多樣。很多生態公園沒有生命力，完全是一個放大的盆栽。很多人來小團山都跟我說：你山上很多野草。我說不想看野草就到公園去，他們用除草劑。面對復雜的自然環境，每種東西都要發揮它的功用，相互影響，最后達成一個整體。很多除掉的野草，都有經濟價值。無用之用亦是大用。”他說。

賣“無”、賣“空”

這個5月，小團山桑葚又熟。“桑葚節”活動順勢而為。

慕名而來的觀光客，不僅可以采桑葚、養蠶、染布、做桑葚果醬餅干，還可以聽到很多典故——從中國人采桑、養絲的歷史，到絲的科學成分及好處，甚至到“古羅馬帝國怎樣因穿絲衣而亡國”……

每個周末以及二十四節氣，小團山幾乎都會安排農村文化活動。許多人現在不再問“這禮拜有什么農產品”，而是問“這禮拜有什么活動”。

“來這邊，心靈上會有很大收獲。”郭中一說。“中國現在還在想我制作什么賺錢，美國人是用想法賺錢，比如拍個電影。那人們為什么要去看電影？滿足心靈。”

郭中一曾說過這樣一句話：“直接銷售的附加值遠不及在農林牧漁營造出來的自然和生活形態基礎上開展服務業。”

在他看來，觀光農業“你可以親眼看到、親自參與”。每年，小團山都會舉辦夏令營。有的孩子回家后，對父母講：“小團山才是家。”

“在都市，只是一個住處。在這里，他做什么都有所得，不再斤斤計較，很自在。”

有人問郭中一賣的是什么，他答：賣“無”、賣“空”。

“你不把心放下、空出來，怎么去接納自然？”

這個頗具田園浪漫主義色彩的想法一直被踐行得有聲有色。郭中一心里很清楚，經銷的問題，是農場必須要面對和解決的大問題。

“不能空談理想，要想辦法活下去。”他發現，大部分有機生態農場，80%的產品賣不出去。怎么辦？他想到兩個方法：一是直營店面，二是做加工。“餐廳可以用掉蔬菜，做加工可以將時間(保質期)拉長。”

在合肥市區，小團山開了一家名為1912的餐廳，前不久，還吸引江蘇淮安的投資方過來洽談。上月底，郭中一剛去淮安實地看過。

“是官方(投資)。原本他們只想做餐廳，看了農場后，說我就要這種模式。先給我們的那塊現成土地，在市中心，3000畝，是個廢棄的公園，大盆栽，沒有生命力。”他說。

在小團山的淘寶店上，還可以看到“蔬菜配送”產品。談及此，郭中一笑了，說“這只是為特別熟的人交錢方便設立的”。

他直言不愿意做蔬菜配送，因為“我有什么菜配什么，一般消費者不一定能接受。比如我香草配野草給你，有人會喜歡，有人不喜歡”。

在經銷渠道上，小團山也同樣追求多樣化。比如參加上海、西安、天津等地的有機農夫市集。靠著7年的扎實經營，早已盈利。

走過農莊兩千多棵桃樹，郭中一道：“這些還沒有開始收獲呢！”神情如期待新生兒一般。

再造人文

“前幾周去勘察了要出讓土地、房舍給我們的數家農家，位置就在小團山西側山腳下。據云整個生產大隊的成員都已遷往市區，都將騰空。土地廢耕近半，蕭條異常。與數家寒暄，都曾到小團山打過長、短工，孩子也在山上上過課，但是對鄉土都已無依戀，對能居住都市中的高樓甚為欣喜。土地甚好，屋宇及場圃格局甚好，我欲重與此樂土，再造人文。”

今年2月，郭中一寫下這樣一段話。

最初，這些即將進城定居的農戶想把自家土地送給小團山。郭中一覺得“不要送，給你租金好了”。于是，簽約農田的想法應運而生。

如今，小團山有30余名員工。他們同時也是農莊“中英書院”的學生、老師。包括郭中一自己。

郭中一的太太莊蕙瑛是美國教育學碩士，是“中英書院”的主要踐行人。書院奉著古已有之的“混齡教學”。先后都在書院學習過的兩個兒子，老大現在臺灣服兵役，老二在自學法語、西班牙語。

在活動中心圖書室，郭中一指著一本紅色封面的英文力學教材，半開玩笑地對筆者說：“這是我最想教的一本書，可是他們不讓我教。因為太難了，一般大學都不用這本書當教材。”

午飯時，郭中一和5位書院師生一起用餐。時不時地，他還會考考學生的古文背誦。

對于想要“再造怎樣的人文”，郭中一套用孔子的話作解：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”

“‘魚相忘于江湖，人相忘于道術。這就是我的夢想，而不是拼什么你勝我負。你不讓人家活，人家最后也不讓你活。世界本來是不完美的，多容忍一些不完美嘛。”他道。

而對于抱有“有機”“生態”熱情的年輕人，郭中一幽默地給出建議：“就不要做啊，貿然從事，多半失敗的。現在的環境，比較適合有一些社會基礎和經濟基礎的人。”