出生地哀歌

吳佳駿

出生地

出生地，換句話說，就是故鄉(xiāng)。我的出生地，位于重慶西部一個山水環(huán)繞的山坡上。它有個響亮而剛硬的名字：大石村。若站在坡頂俯瞰，整個村子就像躺在一個巨型的搖籃里。籃中除裝著茅屋和泥土外，還有樹木、花草，牛羊和貓狗，白天的太陽，以及夜晚的繁星和月亮……

幼時，清晨或黃昏，邀約幾個小伙伴兒去坡上割草，迎面吹來的，是故鄉(xiāng)的風(fēng)。特別是冬天，風(fēng)帶著利刃從我們臉上刮過，仿佛手上緊握的割草刀劃破手指的感覺，這絲毫不亞于饑餓之于我們正在發(fā)育的身體的刺激。那種看不見的痛，就像一顆生銹的鐵釘，錐在人一生的記憶里，想忘都忘不掉。

等背篼割滿草，倘若太陽還沒有完全升高，或者紅日尚未完全落山，我們就會躺在坡地的草坪上胡思亂想。想得最多的，是山外的世界。大家都想知道山的外面是什么。有孩子說，山的外面有糖果；也有孩子說，山的外面有汽車；還有孩子說，山的外面什么都有，要啥有啥……

那個時候，我們都沒念過幾天書，大字不識幾個，也不知道啥叫“夢想”。你出生在這個地方，這個地方就深埋著你的根——這就是“命”。農(nóng)民最大的忍耐，就是認(rèn)命。這是他們千百年來養(yǎng)成的生存哲學(xué)。

人一旦有了想法，就注定會承擔(dān)風(fēng)險。

山外的事情想得多了，孩子們常常睡不著覺。他們像被附了魔咒，成天把自己幻想成一只鳥，騰云駕霧，朝著山外飛翔。遺憾的是，當(dāng)這一只只羽翼稚嫩的小鳥還沒飛過山崗，就被夜幕擋住了前行路線。他們的幻想終成泡影。待這只只倦鳥重新回到茅草搭建的舊巢時，父母早已做好晚飯在等待他們回家了。晚飯永遠那么簡單，一碟咸菜，幾碗清湯寡水的粥。孩子們臉上無疑都掛滿了淚水，但父母并沒有責(zé)罵他們。因為，他們年少時也做過同樣的夢。孩子們一邊吃飯，一邊抬頭望著父母，這時，他們發(fā)現(xiàn)父母臉上的皺紋跟大山深處的皺褶一樣深。

孩子們害怕了，他們擔(dān)心自己會像父母一樣過早衰老。這使他們逃離故土的愿望更加迫切。

及至成年，這些被大山困住的孩子，終于有了逃離故鄉(xiāng)的體力和勇氣。他們想盡各種辦法，以各種方式逃離了束縛自己的“搖籃”。他們喜出望外，興奮異常。盡管，他們被連根拔起的“根須”上還滴著淋淋的鮮血。

多年之后，當(dāng)一代又一代遠離故鄉(xiāng)的游子，在外面經(jīng)歷了流浪之苦，被生活鍛打得身心俱疲的時候，他們才重又回過頭來，眺望曾經(jīng)割草的地方，那個被山水環(huán)繞的偏僻之地，企圖借它的一塊草坪來歇歇腳，療療傷。

可沒想到的是，故鄉(xiāng)卻再也回不去了。

逃亡和回歸所付出的代價歷來就是等同的。

春之祭

那是一個令人感動的場景，一大群鄉(xiāng)民集體跪伏在一片樹林子里，朝著樹林前方的祖墳祭拜。那種神圣感和莊嚴(yán)感，怕只有在春節(jié)鄉(xiāng)民們祭祖之時方能得見。

在大石村，祭祖是農(nóng)民們一年初始時要干的頭等大事，更是鄉(xiāng)間一個盛大的節(jié)日典禮。不需要組織，也不需要邀約，完全是自發(fā)的行為。祭祀當(dāng)天，天剛亮，各家各戶便早早吃罷飯，收拾好鍋碗瓢盆，攜老扶幼，提著香燭供品和大紅鞭炮朝村頭的祖墳趕。祖墳有些年代了，墳堆周圍長滿了荒草灌木，墓碑上鐫刻的字跡早已漫漶不清。但在前來祭祖的人心中，這片墳地永遠是令人敬畏的。那是他們血脈的源頭。

正式祭祖時，在跪拜的人群中，是不允許高聲喧嘩的。否則，將會受到司儀的訓(xùn)誡，罰喧嘩者長跪墳前，面向先祖叩頭謝罪。

在我童年的記憶里，有一年春節(jié)，村里人在司儀的主持下，正虔誠地祭祀祖先。就在大家三叩頭時，人群里有個小孩兒被尿憋急了。一邊哭，尿液一邊順著褲管往下流。司儀突然睜圓了雙眼，兇狠地罵道：不肖子孫。這時，小孩兒的父親從地上倏地站起來，抬手就給不爭氣的兒子一個耳光。隨即，他一把拉過孩子，父子倆雙雙跪在祖墳前懺悔，臉色青紫，仿佛無形中真的惹怒了祖先。

司儀一般由村中德高望重的老者擔(dān)任，司儀的權(quán)威性是不容置疑的。在村中，司儀才是真正的土皇帝，就連村長也要對其禮讓三分，敬畏有加。如果說村長更多是基層政治權(quán)力的代表，那么，司儀則是鄉(xiāng)村道德和文化的象征者。他們共同維護著一個村莊的秩序。

祭祖或許是延續(xù)鄉(xiāng)村文化的最后一道傳承了。

然而，世易時移，在我的故鄉(xiāng)，已經(jīng)不見舉行祭祖儀式很多年了。如今的鄉(xiāng)村，早已是一個空殼。青壯年常年在外打工，即便是歲末年終，也難見他們回一次家。大多數(shù)年輕人，一旦離開故鄉(xiāng)，就再也不想回去。哪怕他們在城市里靠租房度日，一輩子過著緊巴、卑賤的生活也永不后悔。

即使有那么一些鄉(xiāng)愁尚存，或思鄉(xiāng)情切的人，春節(jié)回鄉(xiāng)去自家的祖墳上燒幾張紙，也匆匆忙忙，不過求一個心安罷了。

祭祀的神圣感早已在現(xiàn)代人的心中蕩然無存。

難怪我每年春節(jié)回鄉(xiāng)，看到那些遲暮老人，孤零零地依偎在墻角，目露凄楚之時，都會發(fā)出無奈的慨嘆：年是越過越?jīng)]意思了。

春天就跟在年的后頭，帶著痛苦的浪漫。

責(zé)任編輯/張小紅