委屈

□ 柏邦妮

委屈

□ 柏邦妮

很長的時間，我都愛著我的父親。

很長的時間，我都以為我不愛我的父親。

我的父親，在年輕的時候是很英俊的，家里有老舊的黑白照片作證——輪廓深刻，濃眉大眼，端正而明亮，有一種堅忍的氣質。他站在機床前，自信而滿足，微笑著，全無磨礪和疲倦的痕跡。

小時候，我總是很驕傲有一個體面的父親:穿白色長褲白襪子，身形挺拔，心靈手巧，無所不能。那是近乎崇拜的仰慕。

我一直都很害怕我的父親。他很嚴肅，不茍言笑，不常發火，但不是寬厚，是時常將忍耐郁結在心里。喜怒不形于色。在我印象中，我父親從未稱贊過我，即便是那些得獎的或者得意的文章，他也總是看不起，曾經一句“行文下流，像個文痞”的評價，使我傷心良久。

隨著我的成長，母親的教訓對我越來越不管用，家庭教育往往落在父親身上。我簡直記不清有多少個夜晚，父親坐在我的小床上干巴巴地訓導著我，講一些要好好學習的大道理，而叛逆少女則眼巴巴地望著地面，心里想怎么還不快點結束。情景甚為奇特。

父親揍過我。當時，我上高二。一日，我塞在枕頭底下的情書，被父母發現。晚自習結束，我回到家中，情書就攤在飯桌上，疊得小小的，從作業本上扯下來的紙，熱烈而親密的字句。他們一言不發地關上門，然后開始揍我。父親抄起一把鐵箍的雨傘，打在我的背上，傘的布面破了，里面的鐵骨被打斷了。他叫我跪了6個小時，要我認錯，要我發誓再也不見他。我一點也不覺得我有錯。我在捍衛我的愛情。

我開始恨他。他不懂愛情。他看《魂斷藍橋》說女主角活該。他不懂藝術。他世故。他庸俗。尤其，他不懂得我。

記得那天去拍護照的照片，一同去的是院子里和我同齡的一個女孩。我寒假在家，不修邊幅到了極點，披頭散發隨意穿了件大毛衣就去了。照相回來，父親言辭激烈地數落我，說我太不會打扮，同去的女孩多么漂亮出眾。我突然憤怒了，那是多么俗氣的漂亮啊，難道，你的女兒竟然比不上這樣的女孩嗎?

我對著他，大吵一架，吵完大哭，委屈極了。

其實，后來我才明白，我不能忍受的，不過是他竟然用這個社會世俗的男人評判女人的眼光，來審視我。

后來的后來，我們拉鋸著，撕扯著，他不厭其煩地叫我減肥，叫我穿高跟鞋，比母親還要關心我的妝容，我一步一步退讓、妥協。最后，我終于發現，這個給予我生命的男人，殘酷地給我上了第一課，使我認識到，世間男子便是如此庸俗而膚淺地看待女人，沒有僥幸，沒有例外。

可在我心底，我多么希望他會對我說:“你是最美麗的天使，無論怎么打扮，或者不打扮，你都是最可愛的!”

在我18歲之前，我和父親沒有交流，日常的對話，都只是事務對白。直到我考上了大學的那個夏天。我在高中的成績爛透，出乎所有人意料，高考卻考了第一名。整個夏天，家里都在大宴賓客，吃得我倒盡胃口。一個晚上，請的都是我們四川的老鄉，父親罕見地失控，喝得爛醉。他對著我，喃喃地、毫不掩飾地說了又說:“我們這些老鄉的孩子里，就數你最有出息!”他像一個傻透了的老男人一樣，口齒不清。

生平第一次，那種自豪席卷了我，我坐在那里，卻覺得身體升騰得很高很高。我猛然覺得，其實這么多年以來，我是多么重視他對我的評價，我多么介意他對我的漠視，我是多么多么希望他能以我為榮。我突然覺得，其實我一直努力和叛逆，不過都是為了能得到他的肯定。

他終于開始正視我了。我們開始對話。我們心平氣和有商有量。送我去念大學的最后一個晚上，在賓館里，父親和我長談到次日凌晨三點。無所不談，真正的成人間的對話。此后，家里的大事小事他都會征求我的意見。我的私事，他也不再干涉，他甚至可以和我的男朋友喝上一盅。

20歲那年，我的書讀不下去了。在電話里，我一向以為最能理解我的母親，卻恐慌地拒絕我，安慰我，叫我忍耐到大學畢業再說。五一回家，我打算找個機會和父親長談一次，就像以前無數次他找我談話一樣。一天晚飯后，他卻突然叫住我，輕描淡寫地跟我說:“我想你的書還是不要念了，去北京吧。”

我的父親，用他工人階級樸素的智慧決定，不能繼續吃虧，要另尋出路。他比我預料的要大膽得多。他說學位和學歷都不算什么，學到東西才是真的。他的籌劃和遠見使我目瞪口呆，我一言不發地聽從他的安排。

就在那個時候，我跟自己說，我這一生最大的愿望，就是使他對我不失望。

也就是從那個時候起，我突然變得不叛逆了。我發現其實很多時候大人都是對的，一味反對無益，他們亦不是沒有頭腦，或許世界在變，他們顯得落伍和弱小，可有時那老一套，確實是很管用的。我知道，我這就是長大了。

吳淡如的小說里，一個女人愛了一個男人，三生三世都不得善終，最后一次轉世，她決定做他的女兒。父親，我想，我就是你虧欠了三生的冤孽。

而你，就是我永世不變的情人。

（摘自《悅讀》2015年第4期）