一次：向維姆·文德斯致敬！

劉旭俊

一次，我在飯桌上偶遇一個(gè)年過(guò)半百的詩(shī)人。他喝得酩酊大醉，癱坐在地上嚎啕：“這個(gè)世界沒(méi)有愛(ài)啊”。隨后，他掏出手機(jī)打電話。兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我再次注意到他時(shí)，他依然在打電話，從未間斷。我心想，幸虧這個(gè)世界還有電量如此充足的手機(jī)電池板，不然就真的更悲傷了。

一次，理工男苦追了半年之久以后，終于打算向女文青表白。他訥于言卻不敏于行，只因男女雙方我都認(rèn)識(shí)，就拉我在邊上為他壯膽。他表白了，她哭了，然后答應(yīng)了。事后，我問(wèn)她是否因感動(dòng)而哭。她說(shuō)，“因?yàn)槲抑牢掖饝?yīng)他的那一刻會(huì)是他愛(ài)我的頂點(diǎn)，可我還是答應(yīng)了”。這回答讓我對(duì)女文青的邏輯嘆為觀止。

一次，詩(shī)人朋友在飯桌上又開(kāi)始說(shuō)他的戀愛(ài)經(jīng)歷。我足足聽(tīng)了十次，每次敘述都不一樣，險(xiǎn)些覺(jué)得他在戀愛(ài)方面閱歷豐富。后來(lái)才知道，他也具備小說(shuō)家的素質(zhì)，能把一次戀愛(ài)講得讓別人以為是十次甚至更多，能把十幾天的短暫戀情講得猶如《百年孤獨(dú)》般漫長(zhǎng)。當(dāng)然，那個(gè)女的不是他妻子，他從沒(méi)講過(guò)妻子的故事。

一次，半夜兩點(diǎn)的宿舍，我看完書(shū)打算睡覺(jué)。室友把我從上鋪拖下來(lái)，讓我為他解釋他女友發(fā)來(lái)的短信：“我覺(jué)得我們的精神內(nèi)核不太一致”。室友問(wèn)“精神內(nèi)核”的出處？答曰黑格爾。又問(wèn)何意，我反詰：精神內(nèi)核不一致，難道說(shuō)身體外殼很一致？能把“我們不合適”說(shuō)成“精神內(nèi)核不一致”，這是女文青的哲學(xué)。

一次，我把室友的手機(jī)里他們班花的號(hào)碼改成我的。于是，我以她的名義跟他打情罵俏，發(fā)送語(yǔ)焉不詳而曖昧嬌嗔的短信。我謊稱有重要的事非要和他面談，約定的地點(diǎn)又都是情侶的約會(huì)之處，并且每隔十分鐘就更換一個(gè)地點(diǎn)：湖畔的草地、河邊的涼亭、小樹(shù)林深處。最后，他被撩撥得疲于奔命，卻始終沒(méi)能見(jiàn)到她。

一次，某著名情感類電臺(tái)節(jié)目女主播來(lái)我們學(xué)校。她素來(lái)以能言善辯著稱，團(tuán)委就安排一對(duì)一的辯論表演賽。那時(shí)，我參加辯論從無(wú)敗績(jī)，于是選中了我。辯題是“5000萬(wàn)人民幣和愛(ài)情哪個(gè)更重要”，我抽簽抽中“愛(ài)情比5000萬(wàn)重要”，比賽結(jié)果是打平。事后我卻想，人為什么要費(fèi)力去比較兩樣他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西呢。

一次，在KTV同學(xué)聚會(huì)。某君帶來(lái)新女友，另有人不知是情報(bào)更新不及，還是別有用心，把他前女友也叫來(lái)了。前女場(chǎng)馬上開(kāi)唱“太委屈，連分手也是讓我最后得到消息”。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面頗為尷尬，為了緩解氣氛，我揶揄某君結(jié)婚一定要請(qǐng)前女友，我們?cè)诨槎Y上大合唱“可惜不是你，陪我到最后”。最后，他結(jié)婚沒(méi)請(qǐng)她。

一次，對(duì)結(jié)婚異常樂(lè)觀的朋友問(wèn)我為何說(shuō)“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂薄Ｎ液卮鹗强ㄋ_諾瓦說(shuō)的，挺有道理。他繼續(xù)追問(wèn)，我只好說(shuō)：現(xiàn)代社會(huì)里只有兩件事能逼著男人不得不下跪，一個(gè)是上墳，一個(gè)是求婚，傷心程度由此可見(jiàn)。前兩天他一反常態(tài)地找我出來(lái)喝酒，喝醉時(shí)說(shuō)我當(dāng)年那句話太對(duì)了。他指的也許就是這句。

一次，某班花倒追多愁善感的室友。走在校園里，她故意靠近，他說(shuō)“同學(xué)，你有沒(méi)有覺(jué)得有點(diǎn)擠”。過(guò)馬路時(shí)，她伸手去挽他，他說(shuō)“下個(gè)路口吧”。后來(lái)，班花知難而退，戀愛(ài)結(jié)婚生子離婚，而他依舊孑然一身。當(dāng)?shù)弥齼鹤痈约郝杂袔追窒嗨茣r(shí)，他再度感傷，仿佛在為自己并沒(méi)有對(duì)她懷孕出力而感到抱歉。

一次，我和朋友走在巴黎的圣丹尼街。我們習(xí)慣了說(shuō)滬語(yǔ)，不知何故（也許是眼前走過(guò)幾個(gè)舉止怪異的阿拉伯人），我就喊了一聲“儕戇逼樣”（意為“都是傻逼”），不料有幾只街邊的流鶯前來(lái)搭訕。正當(dāng)我不知所措時(shí)，朋友趕緊把我拉走，說(shuō)我剛才那句滬話的發(fā)音酷似法語(yǔ)“Cest combien？ ”（多少錢）。

一次，我和兩個(gè)朋友走在巴黎13區(qū)。晚上天色猶亮，店鋪全關(guān)。其中一個(gè)朋友來(lái)姨媽，想喝熱牛奶，找到一家24小時(shí)麥當(dāng)勞，店員告知不出售熱牛奶，她急中生智來(lái)了句“one cup of latte，no coffee”。可惜正常人都不足以理解她的機(jī)智，不然以后我買油條就說(shuō)，“給我一碗咸漿，不要豆?jié){、蝦皮、紫菜和蔥”。

一次，我和朋友在左岸喝多了，半夜三點(diǎn)在街頭瘋狂找?guī)Ｔ谕戳R一番巴黎廁所太少之后，發(fā)現(xiàn)一處其貌不揚(yáng)的建筑頗為隱蔽，趕緊在夜色的掩護(hù)下迅速解決。朋友說(shuō)，你居然敢在巴黎市政廳門口撒尿？我辯解：它一沒(méi)攝像頭二沒(méi)“為人民服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)三沒(méi)荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)四不是豪宅，誰(shuí)曉得它是權(quán)力機(jī)構(gòu)啊？

一次，朋友陪她的朋友去婦嬰保健醫(yī)院做檢查，看見(jiàn)一個(gè)男的陪他女朋友檢查。該女找不到要去檢查的科室，男的就攙扶著她去找。忽然，這個(gè)女人似乎意識(shí)到了什么，破口大罵：說(shuō)，你陪了多少女人來(lái)這里墮胎？為什么你對(duì)這里那么熟悉？于是，兩人開(kāi)始大吵大鬧。這個(gè)事情告訴大家，男人太有方向感未必是好事。

一次，某個(gè)陰天的下午，在星巴克，與一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的朋友聊天。

我：中國(guó)的現(xiàn)實(shí)讓人絕望。

友：你不要偏執(zhí)嘛。

我：活在這個(gè)社會(huì)里還能有不偏執(zhí)的人？

友：我就不偏執(zhí)。

我：你只是選擇盲視身邊的一切，偏執(zhí)于表現(xiàn)得“不偏執(zhí)”而已。

友：偏執(zhí)能給你帶來(lái)什么好處？

我：別說(shuō)得就好像“不偏執(zhí)”已經(jīng)給你帶來(lái)了好處一樣。

友：是不是搞批評(píng)的都很偏執(zhí)？藝術(shù)批評(píng)有用么？

我：沒(méi)用。

友：沒(méi)人讀？

我：也許有。

友：那怎么沒(méi)用？

我：就算讀了也沒(méi)用。

友：為何？

我：沒(méi)人評(píng)論，梵高活著只賣出一幅畫(huà)。波德萊爾等人盛贊，莫奈就賣高價(jià)。但如今用金元，而非智商表達(dá)藝術(shù)觀點(diǎn)的時(shí)代。

友：那你還寫(xiě)？

我：因?yàn)楦械街巧瘫凰麄冃呷枇寺铩?/p>

友：藝術(shù)圈不需要批評(píng)家？

我：是無(wú)能批評(píng)家需要藝術(shù)圈。

友：為何？

我：無(wú)能批評(píng)家之于藝術(shù)家就好比尿壺，學(xué)術(shù)上憋得急了，把他們拿出來(lái)發(fā)泄一下。金主光顧了，再把他們藏起來(lái)。你家來(lái)貴客，你會(huì)把尿壺放在客廳里？

友：批評(píng)家的好處費(fèi)不少吧？

我：極少。因?yàn)樵趧e處更賺不到錢。

友：藝術(shù)批評(píng)沒(méi)前途了？

我：從你們經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)說(shuō)的確如此。

友：為何？

我：市場(chǎng)供需關(guān)系不對(duì)稱。

友：怎講？

我：當(dāng)顧客可以自給自足了，作為供方還在提供需方已經(jīng)不再需求的東西。

友：批評(píng)家總有些市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)吧？

我：智商上的低成本優(yōu)勢(shì)。哪怕再無(wú)能的批評(píng)家，總還有藝術(shù)家比他更蠢。

友：你這么說(shuō)有些偏執(zhí)了吧？

我：一點(diǎn)都不。

友：不怕得罪同行？

我：你沒(méi)見(jiàn)我一邊聊天一邊玩手機(jī)？都發(fā)微博上了。

友：你就不會(huì)和氣生財(cái)啊？

我：當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有同行。

友：你別說(shuō)得像獨(dú)行俠一樣。

我：我說(shuō)的不是我，是當(dāng)代藝術(shù)圈里誰(shuí)跟誰(shuí)都不算同行。既沒(méi)有朋友，也沒(méi)有冤家。

友：我特別好奇當(dāng)代藝術(shù)圈的人都關(guān)心一些什么問(wèn)題。

我：當(dāng)代藝術(shù)圈都流行討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。

友：藝術(shù)家談?wù)搶W(xué)術(shù)？藝術(shù)理論？

我：不，他們喜歡談?wù)軐W(xué)。當(dāng)然，偶爾也談經(jīng)濟(jì)學(xué)。

友：我很好奇。

我：比如，最近就有人在談?wù)撈タ说系男聲?shū)《21世紀(jì)資本論》。你看了沒(méi)？友：沒(méi)讀原著，從書(shū)評(píng)里了解了下。

我：怎樣？

友：說(shuō)得很對(duì)。

我：他把現(xiàn)在稱為“拼爹資本主義”？

友：好像是的。

我：法國(guó)人真是閉塞。中國(guó)人都習(xí)以為常了，他們還當(dāng)發(fā)現(xiàn)新大陸。

友：也不能這么說(shuō)，太偏執(zhí)了。我們也就最近這樣。

我：的確，我們以前是拼爹社會(huì)主義。