什么是策展？

劉林

穿過幽暗狹長的地底通道，我終于抵達目的地。管理員費勁地搜尋著索引，終于在 《地獄大百科》“20世紀60年代至21世紀初的當代藝術”分條目中找到了有關我的詞條：“早年作為策展人，后隨策展的覆滅成為藝術家，活躍于21世紀初，死于中國首都那場著名的光化學煙霧事件……”實際上，“策展”甚至一度失去了作為一個詞匯的基本資格，像亞特蘭蒂斯一樣湮沒于已死的歷史之中。如今我卻在時空邊緣再次勾勒策展時代的形狀。

策展在它覆亡的那年獨立為一門藝術，“無形的手”還沒從系統的褲帶里掏出來，就因為過分強調這一魅術的權勢，而在標榜自在立場的同時毀了它初具規模的軀殼。在我的肺癌還沒爆發之前，也時常投身到此起彼伏的“后”（post）和“反”（anti）的運動中。我拒絕相信歷史決定論的貧困，任憑總體把肉身吞噬。策展給我帶來不現實感，將我從庸常中抽離，那幾乎和眼下這個鬼魂考古學一樣迷人。

相比之下，“批評家時代”幾乎從未興起，“策展人時代”卻在一段時期占盡天時地利。策展一下子滿足了總體藝術的需要，它囊括藝術系統的各個細枝末節，策展人化身為無所不能的可怕機器，對眾人講述著擁有各種可能性的當代性神話。但大家的關注點始終飄忽不定，并轉瞬即逝。我們窮盡一切可能去凝視某一物件，直到厭倦，再將其無情遺忘，似乎一切被時代垂青之幸運個體都難逃此劫。小漢斯幾乎是在策展制度消亡的前幾年才試圖通過整理“策展史”的碎片去塑造其自身歷史邏輯的，卻未料到這種整理近乎是一種回光返照。