馬上有……

關(guān)山遠(yuǎn)

2014年01月17日 07：58：27 來(lái)源： 新華每日電訊15版 【字號(hào) 大小】【留言】【打印】【關(guān)閉】

在很多傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)或者雕塑造型里，會(huì)出現(xiàn)猴子騎著馬的形象，此外往往還會(huì)加上幾只蜜蜂，因?yàn)椤胺洹迸c“封”同音，“猴”與“侯”同音，其寓意就是“馬上封侯”。

馬年未至，但一種“馬上有XX”的造句，已經(jīng)蔚為大觀，與這個(gè)年頭屢見(jiàn)不鮮的網(wǎng)絡(luò)集體狂歡一樣，網(wǎng)民們充分發(fā)揮想象力，通過(guò)各種組合來(lái)展現(xiàn)自己的愿望，最直白的是在馬背上放一摞百元大鈔，意為“馬上有錢(qián)”，比較搞笑的是在馬背上放兩頭小象，寓意“馬上有對(duì)象”，還有更具想象力的，弄只茄子放在馬背上，就成了“馬上有一切（茹）”。當(dāng)然，也有人去解構(gòu)“馬上體”，說(shuō)馬背上都有毛的，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，其實(shí)不過(guò)是“馬上有毛錢(qián)”“馬上有毛對(duì)象”……還有的解讀給予更大打擊的：“對(duì)象馬上跑”！

無(wú)論中外，人們都喜歡用各種吉祥符號(hào)，“馬上有……”只是，這種傳統(tǒng)的延續(xù)，現(xiàn)在變得更直白。不過(guò)，“馬上”確實(shí)是個(gè)重要載體，“馬上”也確實(shí)“有”過(guò)很多東西。

馬背上有蜂猴

在很多傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)或者雕塑造型里，會(huì)出現(xiàn)猴子騎著馬的形象，此外往往還會(huì)加上幾只蜜蜂，因?yàn)椤胺洹迸c“封”同音，“猴”與“侯”同音，其寓意就是“馬上封侯”。

借物寓意，是人類的喜好。現(xiàn)代人熱衷報(bào)考公務(wù)員，而古人的最大夢(mèng)想，則是“封侯”，那可是比當(dāng)個(gè)公務(wù)員要遠(yuǎn)大得多的追求。周朝把爵位分為“公、侯、伯、子、男”五等，歷朝歷代爵位有所不同，但周朝禮法，影響最深。劉邦建立漢朝之后，對(duì)功臣大加封賞，其中封得最多的就是侯爵，比如留侯張良，淮陰侯韓信。所以后人將封爵都通稱為封侯了。而劉邦后來(lái)將七個(gè)異姓王誅殺之后，歷朝歷代都基本不再封異姓王。所以封爵就成了大多數(shù)古人的終極奮斗目標(biāo)。

古人好壯行，尤其是那些渴望建立功業(yè)的有志青年，宋人陳師道《九月九日魏衍見(jiàn)過(guò)》詩(shī)中曰：“一經(jīng)從白首，萬(wàn)里有封侯。”“萬(wàn)里”與“封侯”常常聯(lián)系在一起，可見(jiàn)建立功業(yè)之難，與那些依靠祖輩庇佑的世襲者相比，布衣封侯，需要付出艱辛的努力，甚至壯烈的犧牲。但他們通過(guò)自己的努力，畢竟能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想。今天讀漢史，能夠讀到很多這樣的勵(lì)志故事，平民出身的英雄們，或者運(yùn)籌帷幄，或者沙場(chǎng)殺敵，雖然沒(méi)有血緣之便利，卻也通過(guò)自己辛勤拼殺，位列公侯。

在漢朝的英雄當(dāng)中，有一個(gè)例外，就是李廣。李廣出身將門(mén)世家，李廣的一位堂弟也封侯了，李廣自己的兒子也封侯了，唯獨(dú)李廣自己，打了一輩子仗，居然還是白身一個(gè)。他并非生不逢時(shí)，李廣一生經(jīng)歷了漢文帝、漢景帝、漢武帝三朝。除去皇帝家的親戚之外，這三個(gè)朝代，獲得封侯的人數(shù)分別是漢文帝時(shí)代十人、漢景帝時(shí)代十八人、漢武帝時(shí)代七十五人，合計(jì)一共一百零三人，其中不少人的聲名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如李廣之盛。

將軍百戰(zhàn)，也未能封侯，令人嘆息，甚至還留下了“李廣難封”的典故。李廣是令匈奴膽戰(zhàn)心驚的大將，為何未能封侯？后人分析，其一，從李廣的戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)看，往往是功過(guò)相抵，甚至過(guò)大于功，“殺敵八百，自損一千”的事常發(fā)生；其二，李廣的人品也常被后人詬病，比如他殺俘虜，又如，挾私怨殺死此前與他過(guò)節(jié)的霸陵尉……從這些角度來(lái)看，李廣難封，倒也是公平的。

馬上有絹茶

宋朝是中國(guó)歷史上政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)科技文化大發(fā)展的年代，但北宋亡于金，南宋亡于元，兩宋的終結(jié)者與宋相比，文明的差距非常明顯。宋朝覆亡，原因很復(fù)雜，如果從一個(gè)小的切口來(lái)觀察，也頗有意味。這個(gè)觀察點(diǎn)就是——馬。

從建國(guó)開(kāi)始，北宋就面臨極大的外患。割讓燕云十六州獻(xiàn)給契丹、并被其稱為“兒皇帝”的石敬瑭，打開(kāi)了宋人的噩夢(mèng)之門(mén)。燕云十六州，此前一直是漢人抵抗北方游牧民族的屏障，一旦失去，大門(mén)洞開(kāi)，地緣優(yōu)勢(shì)喪失殆盡。除此之外，宋朝還因此失去了一個(gè)巨大的良馬基地，雖采取多種措施保證馬匹供應(yīng)，但仍然不能滿足軍隊(duì)需求，從北方各國(guó)買(mǎi)來(lái)的馬，很多是劣種馬，四川、陜西一帶買(mǎi)到的馬，到平原地區(qū)，很多水土不服，戰(zhàn)斗力減半。因此在華北平原上與遼、金軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)，更多的還是靠步兵徒步與遼、金騎兵交戰(zhàn)，往往戰(zhàn)斗還沒(méi)打響，就處于劣勢(shì)了。

宋人靠什么來(lái)獲得戰(zhàn)馬？那就是著名的“茶馬互市”。邊疆少數(shù)民族以畜牧為業(yè)，以肉、乳為上，而茶“攻肉食之膻膩，滌通宵之昏寐”。到宋代牧民飲茶已很普遍，已是“夷人不可一日無(wú)茶以生”，上至貴族，下至庶民，無(wú)不飲者。北方游牧民族需要茶，北方卻不產(chǎn)茶，恰恰南方漢人地帶產(chǎn)茶，而漢人又需要馬，所以在邊境搞個(gè)貿(mào)易市場(chǎng)，以茶換馬。

這種買(mǎi)馬的市場(chǎng)歷史悠久，唐朝之前，中原王朝或農(nóng)耕民族主要用金銀、絹帛及各種手工業(yè)品來(lái)交換周邊少數(shù)民族的馬匹及其他畜產(chǎn)品，歷史上將這種互通有無(wú)的民族貿(mào)易稱之為“絹馬貿(mào)易”。

“茶馬互市”則是在唐朝尤其是中唐之后開(kāi)始興旺，原因很簡(jiǎn)單：茶葉作為與人們生活息息相關(guān)的必需品，則是唐代或準(zhǔn)確說(shuō)是中唐以后的事。據(jù)史書(shū)記載，茶馬互市始于唐與回鶻的交往。唐朝盛行飲茶之風(fēng)，此風(fēng)也逐漸向回鶻民族蔓延，回鶻“其后尚茶成風(fēng)，時(shí)回紇入朝，始驅(qū)馬市茶”，這是我國(guó)歷史上有關(guān)茶馬互市的最早記載。

宋代剛開(kāi)始也主要是用銅錢(qián)、絹、茶來(lái)易馬，后來(lái)基本上只用茶葉了，原因一是大量銅錢(qián)流往北方，不僅導(dǎo)致錢(qián)荒，更為重要的是，“戌人得錢(qián)，悉銷(xiāo)鑄為（兵）器”，這就等于為對(duì)方輸送武器，增強(qiáng)了他們進(jìn)攻的能力，從而削弱了本身的抵御能力，在軍事上造成極大的危害。此外，以絹易馬，對(duì)于宋代人來(lái)說(shuō)也不劃算，倒是茶葉產(chǎn)量高，貨源充足，牧民又喜歡，于是成為宋人的最佳方案。

這種茶馬互市在和平時(shí)期興旺發(fā)達(dá)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就基本停滯了——游牧民族自然不愿意賣(mài)好的戰(zhàn)馬給南方，但出于對(duì)茶葉的渴求，偶爾也會(huì)賣(mài)馬，不過(guò)這馬就貴得很了。史載：宋元豐間，馬源充裕，一百斤茶可換一匹馬。后以茶價(jià)格下滑，要二百五十斤茶才能換一匹馬。南宋時(shí)，馬源銳減，馬價(jià)上漲十多倍，要千斤茶才能換一匹馬了。

假如宋朝人也會(huì)玩“馬上體”，他們估計(jì)會(huì)在一匹馬上放個(gè)“八駿圖”——馬上有很多馬！

馬上有江山

斯皮爾伯格拍攝過(guò)一部電影叫《戰(zhàn)馬》，說(shuō)的是一戰(zhàn)時(shí)期的故事，那匹駿馬的命運(yùn)，讓無(wú)數(shù)人澘然淚下。在重機(jī)槍與坦克出現(xiàn)的年代，騎兵已經(jīng)失去了其傳統(tǒng)的威力，戰(zhàn)馬的悲劇，可想而知了。但還是有很多民族沉迷于騎兵戰(zhàn)術(shù)，因此二戰(zhàn)初期，英勇的波蘭騎兵，舉著馬刀向納粹的坦克發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

但是在歷史上，騎兵改變過(guò)歷史，也因此留下諸多“馬上天子”的傳奇，那些以武力奪取天下的開(kāi)國(guó)之君，比如嬴政、劉邦、趙匡胤、朱元璋等，而李世民、朱棣等，并非開(kāi)國(guó)之君，卻同樣是馬上得天下。

“天上天子”，最著名的當(dāng)然是成吉思汗，從一個(gè)小小部落起家，最后縱橫歐亞，天下無(wú)敵，建立了疆域遼闊的帝國(guó)，他倚仗的，就是蒙古騎兵。蒙古騎兵以弓馬嫻熟聞名天下，蒙古馬雖然體型矮小，但耐力驚人。蒙古騎兵通常每人配備三四匹馬，可以一天行軍一百公里，因而蒙古軍隊(duì)經(jīng)常演出長(zhǎng)途奔襲的好戲。蒙古騎兵配備的兩張弓，一張是輕型弓，用于策馬飛馳時(shí)快速發(fā)射，箭身短，射程近；另外一張是強(qiáng)弓，弓重箭長(zhǎng)，用于射擊遠(yuǎn)程目標(biāo)，蒙古騎兵通常下馬以站立或蹲踞姿勢(shì)發(fā)射。

公元1241年4月，波蘭聯(lián)軍與蒙古軍隊(duì)在瓦爾斯塔特平原有過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)，這也是當(dāng)時(shí)代表了歐亞最高軍事水準(zhǔn)的一次決戰(zhàn)。當(dāng)波蘭重裝騎兵發(fā)起第一次攻勢(shì)時(shí)，如泰山壓頂，毫不費(fèi)力地沖進(jìn)蒙古陣營(yíng)，但蒙古騎兵動(dòng)如脫兔，迅速分散以避開(kāi)歐洲人的正面沖擊，同時(shí)以密集的弓箭齊射攻擊敵人。波蘭騎兵在蒙古陣營(yíng)里左沖右突，所到之處蒙古騎兵盡皆閃避，只圍繞著他們不停地放箭，就是不和波蘭騎士們近距離廝殺，讓波蘭人的長(zhǎng)矛重劍毫無(wú)用武之地。波蘭統(tǒng)領(lǐng)以為蒙古人膽怯，于是將波蘭聯(lián)軍重新排列，形成一個(gè)異常寬廣的正面，然后一起沖鋒，逼迫蒙古人接戰(zhàn)。輕裝的蒙古騎兵開(kāi)始佯裝敗退，波蘭人于是全力追擊，原先整齊的陣形變得散亂不堪，步兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。

但歐洲人的噩夢(mèng)開(kāi)始了：退卻的蒙古輕騎兵很快迂回到波蘭聯(lián)軍騎兵的兩側(cè)和后面，將其團(tuán)團(tuán)圍住，而事先部署好的數(shù)千重騎兵此時(shí)突然出現(xiàn)，攔住歐洲人的去路，真正的戰(zhàn)斗這才開(kāi)始。蒙古重騎兵們排成一道人墻，用重弓發(fā)射一波又一波的長(zhǎng)箭，而輕騎兵們?cè)诓ㄌm聯(lián)軍側(cè)后來(lái)回奔馳，在三十米的距離上用輕弓飛快放箭，波蘭聯(lián)軍像牛群一樣漸漸被驅(qū)趕到一起。蒙古騎兵發(fā)現(xiàn)他們的弓箭無(wú)法穿透歐洲騎士的盔甲，干脆專門(mén)射殺他們的坐騎。跌落馬下的歐洲騎士由于盔甲笨重，行動(dòng)不便，往往只能束手待斃。蒙古重騎兵這時(shí)開(kāi)始沖鋒，用長(zhǎng)矛和馬刀一個(gè)一個(gè)地“結(jié)果”了他們。蒙古軍隊(duì)圍殲波蘭騎兵時(shí)，在戰(zhàn)場(chǎng)中間釋放一道煙幕，阻擋了波蘭步兵的視線。波蘭步兵對(duì)戰(zhàn)況毫不知曉，徑直沖進(jìn)蒙古人的陷阱，結(jié)果被全殲。瓦爾斯塔特一戰(zhàn)，三萬(wàn)波蘭聯(lián)軍，陣亡兩萬(wàn)五千人，蒙古人從陣亡的歐洲人頭上割下的耳朵足足裝了九大麻袋。

但馬上得天下的蒙古人，也是在馬上丟了天下。《史記》中的《酈生陸賈列傳》中說(shuō)：“陸生時(shí)時(shí)說(shuō)稱《詩(shī)》《書(shū)》，高帝罵之曰：‘乃公馬上而得之，安事《詩(shī)》《書(shū)》？陸生曰：‘居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”馬上能得天下，但如果以馬上得天下的方式來(lái)治理天下，卻無(wú)疑終歸要失去這一切。