蘆草之思

王巨才

那時秋風漸緊，霜葉飛紅，忽然就想起了家鄉的蘆草。

蘆草，即蘆葦，亦稱蒹葭。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，古詩詞中經常提到，足見在騷人墨客心目間，它也算一道頗堪賞讀的風景。鏡頭里、畫面上、詩詞文章中，只要有了那么幾束臨風搖曳的花穗，立馬便活泛、生動、爽朗、遼遠起來。但在家鄉人眼里，它不過是普通的茅蓬野蒿，不需費工費時，又能提供生活的不時之需，故稱之為“草”，這并無輕忽的意思，反而多了幾分親近。

去年冬天，得了一種俗稱“打嗝”的毛病，雖無關緊要，卻頑纏，麻煩，鬧得食不甘味，寢不安枕。為此想過不少法子，憋氣深呼吸，大口吞咽熱水，筷頭輕觸咽喉誘使作嘔等，逐一試過，都不管用。去醫院就診，說是腹腔橫膈肌痙攣所致，用過一些藥，也沒明顯效果。恰在那時，老家有人打電話過來，沒講幾句便聽出蹊蹺，說，是打嗝啊，告訴你個偏方，準行。也是病急亂投醫吧，將信將疑照記下來：蘆根、柿蒂、竹茹各10克，丁香6克。到中藥房，坐堂醫生看過，說治呃逆吧，可以試試。不想這一試，也就10來副湯藥，那餓鬼般糾纏不休的病魔竟然真就被制服了。此時才記起，小時候外出打柴，大人總是叮囑，溝灣處的蘆根水不能喝，太涼，傷人。而民間偏方中，它又是治療許多雜癥不可缺少的一味草藥，雖不值錢，卻在缺醫少藥的年代醫人無數，應算一大功德。

蘆草每年四月發育新枝，端午前后，正是生長旺盛、葉片舒展的時候，鄉下人會把蘆葉采摘下來，束成小把，拿到城里頭換錢。過端午包粽子，是老家瓦窯堡家家看重的節慶之一，我家人多費事，端午的頭天就得開始準備，要把軟米（糜子）、大棗、蘆葉、馬蓮條分別盛到瓦盆里泡好。第二天打早，母親便端一小凳，坐在這些水淋淋的盆具間，像一位老到的藝術家，開始了熟練的操作。包粽子說難不難，但真要把它包得大頭尖尾，見棱見角—按母親的說法要“俊模俊樣”，也不容易。因蘆葉窄，母親一般視葉片寬度將兩片或三片葉子疊平整，先用左手拇指壓在掌心，再用右手自如地卷成漏斗狀，并依次充入軟米、大棗，然后把“漏斗”上部預留的葉子折回來包裹嚴實，同時迅速用馬蓮條纏繞捆好。這期間，左手是無法動作的，全靠右手和牙齒的靈巧配合。我試過幾次，不是漏米，就是散架，母親說，你們要都會，早不要我了。母親做的粽子個兒大，每個有二兩重，味道清香，冷熱可食，冷吃比熱吃更好，爽口，筋道。現在商店買來的粽子，無論稻香村的還是宮頤府的，精致是精致，但無論如何也找不出記憶深處的那種口感。這常讓我想到千年以前在洛陽為官的吳中張翰，因“莼鱸之思”而悵然若失的慨嘆。

深秋季節，蘆草成熟，寒風過后，蘆葉盡落，此時也正是農閑時間，勤快的莊戶人便把野地里的蘆稈收割回來，破成篾子，或自己動手，或請專門的篾匠編織成炕席，除自家用外，還扛到集市出售。這編席子也算得是個技術活，不是誰都干得了的。心靈手巧的，編出的席子平整細密，色澤光潔，手藝不好的，做出的活粗粗糙糙，松緊不一，兩者價錢相差很遠。那時的瓦窯堡無論城鄉，家家住窯洞，戶戶有炕，席子是少不了的。城里人過年，即使光景差些的，也要刷窯洞，換窗紙，買年畫，貼對聯，到年三十，生熟茶飯料理就緒，則換上新買的炕席，滿窯洞頓時給襯托得豁亮起來，人們的心情自然也振奮了好多。正因此，年節的農貿市場上，席子成了必不可少的搶手貨。城門外的河灘上，前去看成色、量尺寸、談價錢的，人來人往，煞是熱鬧。農民由此有了一筆額外收入，一年的油鹽錢和孩子的學費有了著落。前幾年春節回家，見瓦窯堡模樣大變，到處是灰蓬蓬的樓房，住窯洞的已經不多，集市上也見不到賣席子的，倒是商店里席夢思之類的床具賣得很火，老鄉告訴我，一來現在鋪席子的人少，二來農民謀生的路子多了，編席子費工掙錢又不多，不合算，沒人再做那個營生。

陜北人生性達觀，日子苦焦，但苦中作樂的文娛生活是不能少的。通常的娛樂方式除了唱曲子、聽古朝、鬧秧歌之外，每到農閑時節逢集趕會時，還會有自樂性質的“道情”班子哄場助興。每個班子八九人，都是地地道道喜歡熱鬧而又有一定文藝特長的農民。演出時不化妝，以說唱為主，同一表演者可扮演不同角色，卻能把劇情演繹得跌宕有致聲情并茂。樂器道具因陋就簡，一塊頭帕代表小姐，一柄扇子就是秀才，鑼鑼鼓鼓，三弦胡琴，都是自制的。其中有一種叫做“管子”的樂器，就是用葦稈做成的。管子看似洞簫，長短只有一尺，也是七孔，吹奏時頂端另按一個“咪子”，便可隨劇情變化吹出或雄渾激越或悠揚委婉的不同曲調。這管子音色清亮，傳聲遠，在整個樂隊中起引領作用，山背后、溝道里的行人，聽見管子的聲音就知道有道情演出。人們看道情，很大的原因就在于欣賞管子吹奏，一個道情班子少了一位老練的管子吹奏者，表演效果就要遜色得多。多少年了，每每想起當年坐在塵土灘地圍看道情的情景，那頭上戴著羊肚子毛巾、眉頭緊皺、兩腮鼓起、神情專注的管子演奏者的形象，總會第一個出現在腦海，鮮活如昨。那是我最早的器樂審美啟蒙者，我常能記得他，記得他出神入化的演奏，還有那支奇妙的管子。

蘆草生命力強，耐瘠薄，但性喜陰濕，在干旱的陜北高原也只有山坡背陰處和溝底河灣里才偶一可見。去年金秋，正蟹肥稻熟時節，我在盤錦第一次領略了葦草被稱之為“海”的浩瀚與壯美：無邊無際的葦草，森林般茂密，草原般遼闊，積雪般厚重，波濤般雄渾，縱橫的蘆蕩間，小船悠悠，快艇疾駛，宿鴨驚起，白鷺翩飛，看去真如一幅氣韻蓬勃的版畫杰作。這樣的葦草，自然是可以入詩入畫的。然而面對此景，我的思緒卻跑到了陜北的山野間。我想到，那些零零散散生長于偏處荒山野地的蘆草，雖不入大師法眼，甚至連杜甫、范仲淹寫于陜北的《羌村三首》和《漁家傲》中也沒有留下些許蹤影，但它卻在艱辛歲月里竭盡所能，傾其所有，給家鄉父老那么多幫助，帶去那么多便利，也為我寂寞的童年生活增添了那么多樂趣，我是應該寫寫它的。我對它情有獨鐘，常常感念它，一如感念那些普普通通老實厚道的父老鄉親。

法國哲學家帕斯卡爾說過，人是會思想的蘆草。

但不是每一個會思想的人都有蘆草的颯爽、慷慨。