武大爺的笑聲

談歌

武大爺名叫武振東，是父親的戰友。

武大爺愛喝酒。喝多了，愛笑。笑起來像敲鑼，響！

我第一次見他，是1962年春節，他來我家，他是個大個頭兒，長得直溜，木樁子似的。父親讓我喊武大爺。武大爺就摸著我的腦袋哈哈笑。那天，父親的戰友來了十幾個，給武大爺接風。那時沒有現在式樣的餐桌，都是小炕桌。父親從鄰居家借來了三個小炕桌，拼在一起，就在屋里擺列上了。酒是地瓜燒，菜是炒雞蛋。當時中國剛剛走出荒年，日子又漸漸變得溫暖了。這就很奢侈了。家里的規矩，客人吃飯，小孩兒不許上桌。我禁不住炒雞蛋的誘惑，湊前想吃一口。父親攔了，挑釁地笑：想吃菜，先喝酒！母親瞪我：小孩兒喝什么酒？武大爺說：爺們兒么，總得喝點酒，才像回事！他倒了一小碗，父親現場指導，要我一口氣喝下去。我就仰著脖子喝了。現在還記得，那種辣辣的滋味，嗆得我幾乎背過氣。武大爺把一筷子雞蛋塞到了我的嘴里。那雞蛋也不是味兒了。武大爺哈哈大笑了。于是，我第一次聽到了武大爺的笑聲跟敲鑼似的。現在想來，父親和武大爺，當時大概都喝多了，搞惡作劇，他們或許沒有想到，我這一個酒徒，由此邁出了萬里長征第一步。此是閑話，打住。接著說武大爺。

武大爺的故事，我是斷斷續續聽父親或是父親的戰友講的。1949年，全國解放，父親所在的部隊進城。當時父親的職務是營長，武大爺是副團長。1951年全國剿匪，父親所在部隊成建制轉成了公安部隊。這支部隊開到了塞北的龍煙鐵礦。父親和武大爺被轉到礦上的公安處，父親當了刑警隊長。武大爺呢？您猜不著，他放著副處長的官兒不當，一定要轉業回老家。他告訴領導，他想種地，做夢也想種。領導留不住，戰友們勸不住，高低走了。這之后，武大爺就種地了。逢年過節，戰友們也給他通通信，報報平安。1962年春節，他是第一次回礦山看戰友們。那天父親他們都喝多了。父親曾經感慨地說，老武是個重感情的人啊。而母親后來告訴我，你武大爺是家里的日子抗不住了，來找戰友們借錢的。武大爺的老家是河北唐縣的山區，日子過得苦。我至今也奇怪，武大爺放著好好的干部不當，為什么一定要回家種地呢？種地能種出美好的日子來嗎？可那個年月，都說能！

有了這一次，武大爺年年春節都來礦上看望戰友們，每次都是住在我家，每次都是來借錢。借錢永遠是尷尬的事兒，讓雙方難受的事兒。雖然武大爺每次都張嘴不大，可那個年代，誰家的日子也不富裕啊。漸漸地，武大爺再來，氣氛就冷清了，熟人大多躲了。只有父親和幾個戰友不躲。父親口氣很大：不就是使幾個小錢兒嗎？嗯？

1969年大年初三，父親上午從干校回來，武大爺下午就到我家了。父親問，多會兒來的？武大爺笑說，昨天夜里來的，住旅館了。父親搖頭，別瞎說，住火車站了吧？武大爺就不說話了，坐在板凳上埋頭嘆氣。父親擺擺手，好了！先吃飯！你別說吃過了。武大爺說，我這日子啊，實在是……武大爺說著，就落淚。母親一旁冷著臉，一聲不吭。那天，我躲出去了。現在回憶，我是看不下去武大爺傷心的樣子。我的印象中，武大爺哈哈笑著才對，就跟敲鑼似的，響！我晚上回來，武大爺早走了，不見了。父親很晚才回來，他去送武大爺上車了。那天夜里，父親跟母親狠狠吵了一架。我后來才知道，父親給了武大爺六十塊錢。六十塊錢，是父親半個多月的工資啊！而且，那時我家的日子也正不好過。奶奶病了五年剛剛去世，拉了滿屋子的債。

武大爺這一走，許多年沒再來。或許武大爺也知道了我父親的日子不好過，還來干什么呢？1978年秋天，武大爺來了一趟。我出差，沒見到。聽母親說，你武大爺來過了，沒有借錢。只是問了問“文革”中，家里是否平安。1993年春節，武大爺又來了。武大爺，老嘍！拄上拐杖了。他的一個孫子跟著，大概是不放心。一見面，我沒認出來，他看著我，哈哈笑了，我才猛地記起了那敲鑼似的笑：武大爺啊！我到超市買了兩瓶好酒。可惜，父親與武大爺都喝不多了。兩人喝了四兩酒，都嚷著說不喝了！于是，武大爺就讓孫子替喝，父親讓我替喝。結果，我喝多了，武大爺看我醉的樣子，就哈哈大笑，笑聲還跟敲鑼似的，只是稍稍喑啞了些。母親后來說：你武大爺眼下的日子，好過了。孩子都出息了。大孫子做生意呢，很掙錢。父親則生氣：武振東這家伙，有了點兒錢，就盛不下了？他還真有臉問，你們家缺錢不？不是他朝我要錢的時候了！哼！

2000年秋天，父親來電話：你回來一趟。我就回去了。父親看著我，沉默了一下才說：你武大爺……沒了。我也走不動了，你……替我去送送他吧。就再沒話了。我點頭答應，心里突然就空空的了，我知道，我再也聽不到那敲鑼似的笑聲了。

選自《中國藝術報》2014年2月10日