學(xué)者的溫情

龍揚(yáng)志

在學(xué)校里待的時(shí)間一長(zhǎng)，學(xué)者不免成為經(jīng)常接觸的對(duì)象。學(xué)者，求學(xué)之人也。這樣一種以追求知識(shí)為職業(yè)的人，其實(shí)并不是單一的類型化群體，只要不被學(xué)校辭退或開除，有朝一日我也會(huì)成為這里的老學(xué)者。從求知的艱苦階段走來，多少感受到學(xué)者形象、素養(yǎng)、追求之于學(xué)生的重要意義。除去后天勤奮的部分，學(xué)者的知識(shí)積累還需有良好的天賦，不可強(qiáng)求，但是為人的良善，慷慨大度的胸懷，堅(jiān)持正義的品性，大多屬于“人為”的內(nèi)容，完全由個(gè)人行為選擇，只要自己認(rèn)同，皆不難做到。恰恰是這些主觀努力能做到的部分，決定一個(gè)學(xué)者的境界。

人人心里都有一桿秤，能稱出自己在對(duì)方心中的分量，此等老生常談卑之無甚高論，依此而為他人設(shè)想，體察忠恕之道，不拘細(xì)行，方為難得。時(shí)下公知學(xué)者好談人文精神，人文精神的實(shí)質(zhì)是以人為本，“人本”可不是個(gè)什么形式主義問題，從細(xì)小的日常事情著手，可以體現(xiàn)出最大程度的人文精神。我曾經(jīng)多次去學(xué)校教工球場(chǎng)打籃球，一個(gè)被喊作院長(zhǎng)的人很是缺乏人文精神，遇到他不認(rèn)識(shí)的老師來打球，都要上前盤問是否是本校職工，剛開始也不以為意，但他基本不長(zhǎng)記性，屢次糾纏，傲慢無禮，后來他竟然要冒充工會(huì)主席查我工作證了。此公打球必定斤斤計(jì)較，弄得大家煩不勝煩。正好我有一老鄉(xiāng)跟此公念碩士，聽她說，學(xué)生見他無不戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，心存畏懼。此類學(xué)者調(diào)教出來的學(xué)生會(huì)懂得“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”嗎？

除知識(shí)的勾兌之外，學(xué)者還扮演著塑造心靈的作用。靈魂的觸及其實(shí)與知識(shí)無關(guān)，以情動(dòng)人才是最好的法寶。當(dāng)然，在喧囂時(shí)代，學(xué)者群體已經(jīng)分化得更明顯了。如果學(xué)者應(yīng)該擁有一種群體性特征，那應(yīng)當(dāng)是以適當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)對(duì)真相的熱情關(guān)注，甚至是對(duì)公平和正義的堅(jiān)決捍衛(wèi)，而給社會(huì)公眾留下的形象是關(guān)心蒼生、以慈悲為懷的。現(xiàn)在是很多不務(wù)正業(yè)的人跳出來，登上大眾媒體的表演舞臺(tái)。這些人即便在傳統(tǒng)時(shí)代也不會(huì)沉心靜氣做學(xué)問，他們是處于這個(gè)時(shí)代與公眾之間的掮客，只是現(xiàn)在有了斯文掃地、粉墨登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。所以，學(xué)者是分很多種的，僅就卓有成就的一類來說，給人的印象莫不五花八門、各具情態(tài)：有的嚴(yán)謹(jǐn)近于刻板，有的寬厚近于放羊，有的精于世故，讓人覺得哪一方面都有過人的智慧，有的威而不嚴(yán)，眉宇間卻盤踞著一股正氣，有的優(yōu)柔寡斷，以致讓學(xué)生疑心他哪一段史料沒有記住，說話處處留退路。不管哪一種風(fēng)格，只要是真正體現(xiàn)出學(xué)者道義，都會(huì)讓人尊敬。

贏得尊敬還不是學(xué)者的最高境界。不消說，我是指極富感染力的那類溫情脈脈的學(xué)者。說某師某師對(duì)自己如何如何好，大抵只算得上師生情誼，很多時(shí)候很難推而廣之。真正具有人格力量的學(xué)者有口皆碑，這類學(xué)者我有幸遇到過好幾位，他們不僅是為師為學(xué)的楷模，關(guān)鍵是讓人懂得怎么首先去做一個(gè)人，再去談?wù)撊松钠渌非蟆ｊ愃己徒淌诰褪沁@樣一位讓我內(nèi)心感覺溫暖的學(xué)者。

雖然我只見過一面陳思和先生，但是若干年前就閱讀過他主編的《中國當(dāng)代文學(xué)教程》，他提出的“潛在寫作”、“共名/無名”時(shí)代，體現(xiàn)出強(qiáng)大的原創(chuàng)性，2011年陳思和教授來廣州參加世界旅游文學(xué)會(huì)議，列耀師安排我引導(dǎo)陳思和教授去旅館休息，一路上跟他聊及他的博士生文貴良是我大學(xué)時(shí)候的老師，順便向他請(qǐng)教世界文學(xué)等相關(guān)問題，他就記住了我。后來會(huì)議移師華南理工大學(xué)，他點(diǎn)評(píng)完會(huì)議要匆忙飛回上海，我又去送機(jī)，在車上向他請(qǐng)教代際書寫與困境等問題，他說一代人有一代人的精神難題，此話我一直記在心中。臨別他主動(dòng)提到要送我一冊(cè)剛出版的書，不承想幾天之后，他真的寄來了《萍水文字》，扉頁題簽“揚(yáng)志兄存念”，然后是瀟灑的落款。大學(xué)者如此謙和，自然叫人感念。書中收入諸多作家評(píng)論，“萍水相逢”取意于批評(píng)家與作家的文字緣分，若無自我抬舉的不識(shí)趣，倒也挺適合自己當(dāng)時(shí)偶遇大學(xué)者的欣喜心情。

昨天查資料，讀到陳思和先生為宋炳輝《弱勢(shì)民族文學(xué)在中國》一書寫的序，文末記到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，更覺有夫子之風(fēng)，于是直錄下來：“炳輝與我有很長(zhǎng)時(shí)間的師生之誼，本科的時(shí)候我擔(dān)任過他的班主任，后來又指導(dǎo)過他的碩士論文和博士論文，這其間經(jīng)過了漫長(zhǎng)的煎熬過程。在我與他20多年的交往過程中，有一件很小的事，炳輝也許早就忘記了，但對(duì)于我，卻久久不能忘懷的。好像是在1986年春夏之際，有一次作家高曉聲來復(fù)旦大學(xué)講課，我?guī)Я税嗌系囊慌究茖W(xué)生與高曉聲座談，地點(diǎn)是在賈植芳先生家的客廳里。當(dāng)時(shí)他們是大四下半年級(jí)，正面臨畢業(yè)分配，作為他們的班主任，我一直鼓勵(lì)他們考研。那時(shí)候研究生制度剛剛開始，并不像后來那樣熱門，但這個(gè)班竟有四分之一的同學(xué)考上了各個(gè)高校的碩士研究生，成為一時(shí)的佳話。但炳輝當(dāng)年好像沒有考上，他將分配至上海第二教育學(xué)院任教。那天去見高曉聲的同學(xué)中，除了炳輝，其余都是考上了研究生的。當(dāng)高曉聲一一詢問他們的分配情況時(shí)，每個(gè)人都驕傲地回答，自己已經(jīng)考上了某某導(dǎo)師的研究生。當(dāng)問到炳輝時(shí)，他順著大家的口氣憨厚地說，我是陳老師的研究生。當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)剛剛留校任教的青年教師，于是大家哄堂大笑。我的內(nèi)心卻有一陣感動(dòng)，好像這輩子的師生之誼就這么定下來了。4年以后，我被聘為副教授，協(xié)助賈植芳教授指導(dǎo)碩士研究生，炳輝就成了我最早指導(dǎo)的碩士研究生之一。又10年之后，炳輝已經(jīng)過了他生命的拱門之巔，居然又考上了我門下的博士研究生，勤奮學(xué)習(xí)，終成正果。在他身上，我看到了一個(gè)不驕不躁、大器晚成的青年學(xué)者是怎樣一步步踏踏實(shí)實(shí)地走過來的。他在本科期間就開始在核心期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文，20幾年來著述不輟，幾乎每種書都是在我的推薦下出版的。以前他也希望我為他的書寫序，我總是推辭，因?yàn)樘Γ植簧朴诰芙^別人的請(qǐng)求，然而對(duì)炳輝總覺得可以隨意一點(diǎn)，也放肆一點(diǎn)。這次又是將他的書稿在書桌上壓了好久，一拖再拖，終究利用五一長(zhǎng)假的時(shí)間把它寫完了。完稿后，覺得還有些情緒沒有寫出來，就補(bǔ)上這一段，贈(zèng)炳輝共勉。”

陳思和先生的書大多已買，一直準(zhǔn)備寫一點(diǎn)什么，因?yàn)楦鞣N瑣事，也就一直拖下來。我是在構(gòu)思明天就得完成的論文提綱時(shí)看到上面這段文字的，“百忙之中”決定先敲出前前后后這些拉雜的文字再動(dòng)筆，也正是上面這段話的原故，里面的每一個(gè)字都有值得我輩記憶、學(xué)習(xí)的東西——學(xué)者的溫情。

選自《羊城晚報(bào)》