浩然與老舍之死有何關(guān)系

任玲玲

（南京大學(xué)歷史系，江蘇南京，210093）

19 66年8月24日早晨，在北京老城墻西北角的太平湖邊，有一位名叫白鶴群的老人發(fā)現(xiàn)湖中漂浮著一具男尸。七點(diǎn)多鐘，尸體被打撈上岸，經(jīng)確認(rèn)是大名鼎鼎的“人民藝術(shù)家”老舍。尸體被連夜火化。

此時(shí)距毛澤東在天安門(mén)廣場(chǎng)第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵僅僅一周時(shí)間，如火如荼的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”剛剛拉開(kāi)序幕。

老舍突然死亡是一件震動(dòng)文壇的大事，但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)之下沒(méi)有人敢說(shuō)什么。尸體火化之后，老舍的家人應(yīng)該有權(quán)領(lǐng)取骨灰。老舍的兒子舒乙去北京市文聯(lián)開(kāi)證明，文聯(lián)的介紹信上寫(xiě)著：“我父舒舍予自絕于人民，特此證明”。舒乙到了火葬場(chǎng)之后，接到通知說(shuō)：“上面有規(guī)定，這樣的情況不能留骨灰。”直到“文革”結(jié)束之后的1978年6月，老舍平反昭雪后才補(bǔ)辦了骨灰的安放儀式——實(shí)際上，骨灰盒里也只放了老舍生前用過(guò)的一副眼鏡、一支鋼筆、一支毛筆。

根據(jù)老舍生前最后一段時(shí)間的活動(dòng)情況推算，他的死亡時(shí)間應(yīng)該在8月23日夜晚到24日凌晨之間。所以后來(lái)談到老舍之死，有人稱之為“八二三事件”；又由于沒(méi)有人清楚，8月23日夜里，老舍是怎樣從家里出走至太平湖并溺水而死的，所以后來(lái)都說(shuō)他是自殺，盡管這沒(méi)有任何鑒定。

有材料證明，8月23日，老舍曾在北京市文聯(lián)遭到紅衛(wèi)兵的批斗和毆打。浩然當(dāng)時(shí)任北京市文聯(lián)革委會(huì)副主任（主任趙樹(shù)藩是一個(gè)長(zhǎng)期病號(hào)，實(shí)際由浩然主持工作）。所以老舍死后，人們一直認(rèn)為他對(duì)老舍之死有難以擺脫的關(guān)系。

浩然（1932—2008），原名梁金廣，“文革”期間的當(dāng)紅作家。茅盾在評(píng)價(jià)“文革”期間的文壇時(shí)說(shuō)，萬(wàn)馬齊喑，只剩下了“八個(gè)樣板戲、一個(gè)作家”。［1］這里的“一個(gè)作家”，指的就是浩然。

“文革”后，關(guān)于老舍自殺一事，浩然曾接受過(guò)兩次采訪。

采訪中浩然說(shuō)，當(dāng)時(shí)文聯(lián)造反派有兩派，其中一派需要借助外部力量，所以就找“女八中”的紅衛(wèi)兵幫助打擊另一派的蕭軍等人，北大學(xué)生侯文正就是他們弄來(lái)的。8月23日，侯文正正在文聯(lián)寫(xiě)大字報(bào)，大意是罵文聯(lián)里“廟小鬼大”、“池小王八多”。侯文正和文聯(lián)機(jī)關(guān)的少數(shù)造反派串通一氣，逼迫文聯(lián)全體人員到院子里集合。紅衛(wèi)兵拿著名單唱名，點(diǎn)一個(gè)，揪一個(gè)；揪一個(gè)，斗一個(gè)。一會(huì)兒工夫，蕭軍、端木蕻良、駱賓基、荀慧生、裘盛榮、老舍都被揪了出來(lái)。［2］

浩然說(shuō)，這之前老舍因吐血正在住院。運(yùn)動(dòng)起來(lái)后，他主動(dòng)打電話要求回來(lái)參加。浩然說(shuō)，他曾勸老舍先養(yǎng)病，是老舍執(zhí)意要來(lái)的，結(jié)果就出事了。

2000年9月，一位研究浩然的作者鄭實(shí)詢問(wèn)侯文正，“八二三”那天有沒(méi)有打電話調(diào)動(dòng)紅衛(wèi)兵到文聯(lián)造反？是不是他把老舍從人群中揪出來(lái)的？

侯文正說(shuō)，當(dāng)時(shí)浩然在北京文聯(lián)不把矛頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)權(quán)派、對(duì)準(zhǔn)文藝黑線，對(duì)所謂歷史上有問(wèn)題的老作家也不信任。曾德芳是文聯(lián)“文革籌”委員，當(dāng)時(shí)處于少數(shù)派。曾德芳向他反映說(shuō)，“文革籌”負(fù)責(zé)人浩然的大方向不對(duì)。于是，他向聯(lián)絡(luò)組及文化部六辦作了反映。侯文正說(shuō)，他介入文聯(lián)的運(yùn)動(dòng)，僅限于此。“除此之外，沒(méi)有參加過(guò)文聯(lián)和文化局的任何一次批斗會(huì)，沒(méi)有批過(guò)任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部和作家”。［3］

侯文正認(rèn)為，浩然在不同場(chǎng)合的敘述含糊其辭，前后自相矛盾，使他蒙受了不白之冤。侯文正說(shuō)，“文革”結(jié)束后，北京市文化局、山西專案組經(jīng)過(guò)專門(mén)取證，已經(jīng)證明他與老舍之死無(wú)關(guān)。侯文正聲稱，北京市文化局、中共山西省委辦公廳作出了《關(guān)于老舍非正常死亡及有關(guān)負(fù)責(zé)人的調(diào)查報(bào)告》和《關(guān)于侯文正同志“文革”初期在北京市文化局有關(guān)問(wèn)題查證情況的報(bào)告》兩份文件，這是組織結(jié)論。侯文正把自己對(duì)老舍之死的責(zé)任撇得干干凈凈，但不論怎么說(shuō)，侯文正說(shuō)他當(dāng)時(shí)“沒(méi)有批過(guò)任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部和作家”顯然是撒謊了。因?yàn)?月23日批斗老舍他不僅在場(chǎng)，而且起了很大作用。

關(guān)于8月23日當(dāng)天，老舍在北京市文聯(lián)遭到紅衛(wèi)兵的第一次批斗。浩然回憶，當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵把叫出來(lái)的“黑幫分子”都掛上牌子，從北邊站到南邊。后來(lái)叫到老舍，“我急了。過(guò)去每次運(yùn)動(dòng)，都是市委保他過(guò)關(guān)。我知道他是大統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，周總理重視他，建國(guó)后寫(xiě)東西最多，他如果出錯(cuò)，我們責(zé)任擔(dān)不起。”浩然說(shuō)。于是，他找到軍宣隊(duì)說(shuō)明了情況，要他們向紅衛(wèi)兵解釋清楚，以保證老舍的人身安全。但軍代表說(shuō)，要正確對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)，紅衛(wèi)兵小將要揪誰(shuí)，不能阻止。他給市“文革”辦公室打電話，得到的答復(fù)如出一轍。等他最后一次從辦公室里出來(lái)時(shí)，侯文正在講話，要把老舍他們往卡車(chē)上裝。有女孩子用皮帶抽他們，“不少人挨了皮帶抽打，所有被揪的人都戴上了寫(xiě)著‘黑幫’、‘反動(dòng)權(quán)威’等字樣的木牌子。”［4］

浩然說(shuō)，當(dāng)老舍被掛上了牌子、抽打著推上汽車(chē)，與別的“黑幫”一起被拉到孔廟去燒戲裝時(shí)，他派“文革”辦公室的干部周述曾跟車(chē)同去。其任務(wù)是看情況保護(hù)老舍，找機(jī)會(huì)把他弄回來(lái)。兩個(gè)小時(shí)后，周述曾打電話回來(lái)說(shuō)，老舍受了傷。他找到司機(jī)班，派汽車(chē)把老舍和周述曾接了回來(lái)。

關(guān)于浩然派周述曾保護(hù)老舍一節(jié)，專門(mén)研究老舍自殺一事的傅光明后來(lái)采訪了當(dāng)事人周述曾。周述曾證實(shí)了浩然說(shuō)老舍主動(dòng)要求回機(jī)關(guān)參加學(xué)習(xí)的事實(shí)，但否認(rèn)了浩然派他去保護(hù)老舍的說(shuō)法。他說(shuō)：

送到孔廟去挨斗的人，第一批就有他（老舍），當(dāng)時(shí)我沒(méi)有去(有人說(shuō)我去了，這個(gè)不準(zhǔn)確)。送第二批人過(guò)去的時(shí)候，因?yàn)槲矣X(jué)得我是文聯(lián)“文革籌委會(huì)”的委員，就和另外一個(gè)委員叫柯興(這個(gè)人你們采訪過(guò))，主動(dòng)提出一起去看看。當(dāng)時(shí)那兒發(fā)生了什么事，我們一點(diǎn)不知道。但“文革籌”要了解情況，也同意我們一塊去看看。這樣，我們是跟著第二批車(chē)，押著另外一批人到了孔廟。

我們到孔廟的時(shí)候，剛到門(mén)口就看見(jiàn)老舍頭上纏著白布。他已經(jīng)在孔廟被打傷了，可能正要往回送。對(duì)于老舍回文聯(lián)以后在院子里面又繼續(xù)被打，這整個(gè)過(guò)程我都不在場(chǎng)，也不了解。［5］

老舍他們?cè)诳讖R遭到非人的迫害。紅衛(wèi)兵把“破四舊”抄來(lái)的戲劇道具、戲箱、戲衣堆積在國(guó)子監(jiān)的大院中，放火焚燒。老舍、蕭軍、端木蕻良等30 多人，掛上黑牌子，跪在火堆周?chē)＜t衛(wèi)兵除了往他們頭上倒上墨汁，還用收繳來(lái)的舞臺(tái)道具木刀、長(zhǎng)槍、金瓜錘甚至皮帶對(duì)他們劈頭蓋臉地亂打。

浩然說(shuō)，老舍被從孔廟拉回文聯(lián)以后，已是晚7 點(diǎn)多鐘。當(dāng)時(shí)老舍已被紅衛(wèi)兵打傷，頭上纏著水袖。接老舍的汽車(chē)剛剛開(kāi)進(jìn)文聯(lián)大門(mén)口，就被一伙來(lái)文聯(lián)串聯(lián)的紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了。侯文正不讓大家走，對(duì)老舍進(jìn)行了新一輪批斗。原因是文聯(lián)作家草明突然跳了出來(lái)，當(dāng)著滿院子的紅衛(wèi)兵揭發(fā)老舍。她說(shuō)老舍是反動(dòng)權(quán)威，崇洋媚外，不要人民幣要美金，把《駱駝祥子》的版權(quán)賣(mài)給了美帝國(guó)主義……在她的鼓動(dòng)下，一些憤怒的紅衛(wèi)兵對(duì)老舍的打罵更加兇狠。［6］

老舍跪在文聯(lián)院內(nèi)半人高的花壇上，紅衛(wèi)兵拿起一塊寫(xiě)有“反動(dòng)權(quán)威”的大牌子，用牌子上吊著的細(xì)鐵絲往老舍的頭上套。牌子太大，鐵絲勒在耳朵上。老舍使勁掙扎，用雙手往上托，但不小心連手帶牌子碰著了前面一個(gè)女紅衛(wèi)兵的臉。

浩然說(shuō)，老舍大概因紅衛(wèi)兵摘牌子時(shí)弄疼了他，所以他摘下牌子向身邊的一個(gè)紅衛(wèi)兵打去。老舍的舉動(dòng)，立刻激怒了紅衛(wèi)兵。霎時(shí)，更多的紅衛(wèi)兵沖了上去，拳腳相加。浩然說(shuō)，為了救老舍，他大喊一聲，老舍是毆打紅衛(wèi)兵的“兇手”，應(yīng)該押送派出所法辦。紅衛(wèi)兵們停止了拳腳，幾個(gè)人上去將老舍押送到了西長(zhǎng)安街派出所。

后來(lái)派出所打電話讓文聯(lián)趕快去接人。浩然先把串聯(lián)的紅衛(wèi)兵勸走了，把被揪斗的蕭軍、駱賓基、端木蕻良等人集中到后院，然后才趕去派出所。浩然說(shuō)，送走紅衛(wèi)兵已是夜里11 點(diǎn)。他到派出所時(shí)批評(píng)老舍不能打紅衛(wèi)兵，讓他先回家，一來(lái)讓家人處理一下傷口，二來(lái)好好反省一下，明天到文聯(lián)來(lái)報(bào)到。然后他給老舍家人打電話，讓他們來(lái)接人。

浩然的說(shuō)法后來(lái)在老舍的夫人胡絜青那里得到了證實(shí)。胡絜青回憶說(shuō)，她是23日晚上11點(diǎn)多接到電話，然后坐三輪車(chē)將老舍接回家的。她說(shuō)：

夜里兩點(diǎn)多，我把他接回到家里。他的頭部被打破，滿臉是血，身上更是青一處紫一處，幾乎沒(méi)有完好的地方。那一夜，他回家很少說(shuō)話，眼睛里流露出沒(méi)有過(guò)的憤怒與痛苦。他見(jiàn)我十分傷心，反而安慰我，說(shuō)：“你不必害怕，不用難過(guò)，毛主席是了解我的。”［7］

在老舍挨打后的第二天一早，北京市文聯(lián)革委會(huì)有人和紅衛(wèi)兵一起到老舍家造反、貼大字報(bào)。老舍家人告訴他們，老舍一早就出去上班了。可是在北京市文聯(lián)，人們一整天都沒(méi)看到老舍。浩然說(shuō)，24日晚上接到一個(gè)電話，說(shuō)太平湖里撈上來(lái)一具尸體。他派柯興等人去了，確認(rèn)是老舍跳湖自盡了。［8］

浩然說(shuō)，老舍去世是北京市文聯(lián)當(dāng)時(shí)最大的事情之一，他曾向上面寫(xiě)了匯報(bào)材料，但上面沒(méi)有回復(fù)。一直都沒(méi)有人向他問(wèn)詢過(guò)有關(guān)老舍自殺的過(guò)程，直到1998年才有《北京青年報(bào)》記者陳徒手向他采訪此事。2000年，浩然還接受了鄭實(shí)女士（傅光明之妻，《浩然口述自傳》作者）的采訪。在這兩次采訪中，浩然反復(fù)申明，自己與老舍自殺一事無(wú)關(guān)。

浩然的辯解引起很多人質(zhì)疑：浩然真要保護(hù)老舍，為什么不護(hù)送受傷的老舍回家，而是把老舍送到派出所？還趕到派出所去批評(píng)老舍，宣布老舍是“現(xiàn)行反革命”，要求他“明天到機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)”？這是否給老舍造成了極大的恐懼感？第二天，浩然又派造反派去老舍家貼大字報(bào)，這種做法是在“保護(hù)”老舍嗎？

與浩然的辯解不同，晚年的草明對(duì)于當(dāng)年揭發(fā)老舍一事充滿負(fù)疚感。舒乙回憶，晚年的草明曾經(jīng)登門(mén)拜訪老舍夫人胡絜青，當(dāng)面表示“文革”中對(duì)老舍先生造成了無(wú)可挽回的傷害。她沉痛地說(shuō)：“她個(gè)人比較難受，不來(lái)一下，身心非常不安，沒(méi)法平靜地活下去。”［9］

作為老舍的兒子，舒乙表示可以原諒草明，而不原諒浩然，因?yàn)楹迫粵](méi)有起碼的自責(zé)。他說(shuō)：

對(duì)于老舍之死，小說(shuō)家草明和浩然都是有責(zé)任的。當(dāng)時(shí)的事情是歷史的事件，作為有責(zé)任的個(gè)人，我認(rèn)為可以有兩種態(tài)度：一是沉默；二是懺悔與反思。而不應(yīng)該有這樣的發(fā)言。浩然的訪談在北京有很大的反響，許多作者都表示抗議。當(dāng)時(shí)浩然是北京文聯(lián)革委會(huì)的副主任，主抓工作，他怎么能一點(diǎn)自己的責(zé)任都不談相反說(shuō)家屬反應(yīng)麻木？我們要控訴他，甚至要起訴他。實(shí)際上應(yīng)是他心里有鬼，以這篇訪談掩飾他個(gè)人的責(zé)任。他應(yīng)當(dāng)自譴。作為老舍的家屬，我們很寬容。我現(xiàn)在原諒草明，她已經(jīng)老了。但浩然和浩然們，沒(méi)有任何自譴的能力，他們對(duì)這場(chǎng)民族大劫難，一筆帶過(guò)，輕描淡寫(xiě)，向上一推了事；這已成了一個(gè)可悲的通病。［10］

舒乙認(rèn)為，正因?yàn)楹迫回?fù)責(zé)的北京市文聯(lián)組織紅衛(wèi)兵對(duì)老舍進(jìn)行了摧殘和侮辱，才導(dǎo)致老舍自殺。《浩然口述自傳》的作者鄭實(shí)說(shuō)，在這個(gè)大時(shí)代里，緊跟政治指揮棒的浩然，至死都堅(jiān)持自己作為一個(gè)“時(shí)代歌者”的“真誠(chéng)”性，對(duì)于自己所受到的質(zhì)疑感到委屈、苦悶。［11］看來(lái)，浩然對(duì)老舍之死不自責(zé)，可能和“文革”的結(jié)束也同時(shí)結(jié)束了他的全部創(chuàng)作活動(dòng)的正當(dāng)性，因而使自己受到了時(shí)代的指責(zé)有關(guān)。

浩然是建國(guó)以來(lái)，“左”的文學(xué)路線的忠實(shí)執(zhí)行者、受益者，同時(shí)也是受害者。

作為曾經(jīng)的“文革”紅人，加上被江青重視，1978年5月1日，浩然在北京工人體育館當(dāng)著上萬(wàn)作家的面，用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間念了長(zhǎng)達(dá)23,000 多字的檢討。不久，在第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)的開(kāi)幕式上，他的代表資格宣布撤銷。1978年夏天，浩然黯然離別北京，回到河北老家三河縣參加扶持農(nóng)村業(yè)余作家的“文藝綠化工程”。

老舍自殺至今已經(jīng)48年，斯人已逝，無(wú)法重回人間。沒(méi)有可靠的證據(jù)，今天似乎也無(wú)法否認(rèn)侯文正宣稱的有關(guān)部門(mén)關(guān)于老舍之死的結(jié)論：“‘八二三’事件不是一起有組織、有預(yù)謀的事件，而是幾件極‘左’行動(dòng)偶然發(fā)生在一天的巧合”；“通過(guò)調(diào)查了解未發(fā)現(xiàn)一個(gè)總的負(fù)責(zé)人”。［12］所以，要找出老舍自殺的責(zé)任人已不太可能。但可以肯定的是，浩然作為當(dāng)時(shí)北京市文聯(lián)的負(fù)責(zé)人，與老舍自殺一事是脫不了關(guān)系的。

如今，浩然本人也已離世。遺憾的是，他至死對(duì)老舍和他自己的悲劇都沒(méi)有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。不管是浩然、侯文正、草明，還是當(dāng)時(shí)參與打人的那些紅衛(wèi)兵，只有真誠(chéng)地懺悔，才能救贖自己的靈魂。這一點(diǎn)，恐怕也是所有對(duì)“文革”時(shí)期自己的作為應(yīng)當(dāng)有所愧疚的人，都需要深入思考的一個(gè)問(wèn)題。

［1］八個(gè)樣板戲的雛形是在1968年形成的。指文革初期的革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團(tuán)》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》和交響音樂(lè)《沙家浜》。“文革”后期的革命現(xiàn)代京劇《龍江頌》、《杜鵑山》、《平原作戰(zhàn)》、《磐石灣》、《紅云崗》和舞劇《沂蒙頌》等都沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。

［2］據(jù)蕭軍回憶，當(dāng)時(shí)被揪出來(lái)的北京市文化局、北京市文聯(lián)的29人，包括老舍、蕭軍、駱賓基、荀慧生、白云生、侯喜瑞、顧森柏、方華、郝成、陳天戈、王誠(chéng)可、趙鼎新、張孟庚、曾伯融、蘇辛群、季明、張國(guó)礎(chǔ)、商白葦、金紫光、王松生、張?jiān)瞿辍⑺魏２ā堉巍埣炯儭⒍四巨肌⑻锾m、江風(fēng)等。《蕭軍紀(jì)念集》，沈陽(yáng)春風(fēng)文藝出版社，1990年版，第800頁(yè)。

［3］該訪談以《關(guān)于老舍之死，我一直蒙受不白之冤》之題首發(fā)在《中華文學(xué)選刊》，2000年第11 期。后被收入傅光明、鄭實(shí)著：《老舍之死口述實(shí)錄》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年5月版。

［4］陳徒手：《浩然：艷陽(yáng)天中的陰影》，《人有病天知否》，人民文學(xué)出版社，2000年10月版，第363—364頁(yè)。

［5］丁東主編：《口述歷史》（第二輯），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年7月版。

［6］鄭實(shí)：《關(guān)于老舍之死——浩然訪談錄》，《今晚報(bào)》，2000年5月7日。

［7］參見(jiàn)《老舍研究資料》（上卷），轉(zhuǎn)引自傅光明《口述歷史下的老舍之死》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2007年1月版，第87頁(yè)。

［8］陳徒手：《浩然：艷陽(yáng)天中的陰影》，《人有病天知否》，人民文學(xué)出版社，2000年10月版，第363—364頁(yè)。

［9］傅光明、鄭實(shí)著：《老舍之死口述實(shí)錄》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年5月版，第47頁(yè)。

［10］參見(jiàn)2004年8月6日《天津日?qǐng)?bào)》，宋安娜等三人對(duì)老舍先生之子舒乙的訪談錄――《關(guān)于老舍之死》。

［11］陳焱：《浩然現(xiàn)象的標(biāo)本意義屬于將來(lái)》，《新世紀(jì)周刊》，2006年5月19日。

［12］北京市文化局（85）號(hào)京文發(fā)字第22號(hào)文件，《關(guān)于老舍非正常死亡及有關(guān)負(fù)責(zé)人的調(diào)查報(bào)告》，參見(jiàn)傅光明《太平湖的記憶——老舍之死》，深圳海天出版社，2001年7月版，第273—275頁(yè)。