有所吃，有所不吃

安東

朱自清寫過一篇《論吃飯》，開篇便提到兩句古語，一是《管子·牧民》篇中的“衣食足則知榮辱”，一是漢代酈食其說的“民以食為天”，認為從人生哲學上來說，吃飯第一。朱先生之所以寫這篇文章，一方面因為戰后的中國物資匱乏，許多人吃不飽飯；另一方面，想必也是他愛吃的本性流露。從對食物的熱愛上來講，民國一代，少有人比得上朱自清。

讀朱自清的文章，總覺溫吞，不比郁達夫的至情，徐志摩的奔放。可偏偏他那些寫吃的文字，倒讓人覺得感情豐沛。他有一篇散文《女人》，寫的是女子，可他要用食物來作比喻。說到女子的腰，他寫“我所歡喜的腰呀，簡直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀”。說到女子的小腿，他寫“從膝關節以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣”。文章里他說道：“老實說，我是個歡喜女人的人。”讀過文章，倒覺得“食色”二字，他更歡喜“食”才對。朱自清的日記中還有這樣的記載，說在校長經子淵處吃苔菜餅，才吃了兩三枚，經子淵“便拿了一只鐵罐，將那些餅都收進去了，并嚴密的蓋了”，他回去在日記里寫“此公脾氣，固自不同”，顯然為此耿耿于懷。

朱自清生于江蘇東海，童年隨父親遷居揚州，北京大學畢業后又曾在寧波教書，他的飲食喜好是偏重南方口味的，尤其鐘愛揚州菜。有一篇《說揚州》，他在里面寫：“揚州菜若是讓鹽商家的廚子做起來，雖不到山東菜的清淡，卻也滋潤，利落，決不膩嘴膩舌。不但味道鮮美，顏色也清麗悅目。”文章里著意提到幾樣特色菜點，筆墨之多，描寫之細，讓人讀罷禁不住要有齒頰生香之感。譬如寫燙干絲，他說“清得好，不妨礙你吃別的”；寫小籠點心，他說“白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味”。

1931年，朱自清留學英國，其后又漫游歐洲五國，回國后出版了《歐游雜記》和《倫敦雜記》兩本書，其中亦有不少涉及飲食的文字。他瞧不上英國人的吃喝，認為英國飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜。他在一個英國人家里住了四個月，只有一餐吃了頓煎小牛肝兒，算是新花樣。對于英國的“國餐”薯條，他更是恨之入骨，說它“半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒有，只可以當飽罷了”，不比法國的煎山藥蛋，都是切成小骨牌塊兒，“黃爭爭的，油汪汪的，香噴噴的”。他在倫敦的由斯敦路吃意大利餐，有一道菜是炸“搦氣蠔”，據他形容，“鮮嫩清香，蝤蛑、瑤柱，都不能及”，而唯一能與之匹敵的，他認為是寧波的蠣黃。

朱自清嗜吃，喜用“鮮雋”一詞形容盤中物，可他的飲食習慣卻并不“鮮雋”，反而庶幾無度。隨手翻閱他的日記，最常見“貪食”一詞，其他如“恣意取啖”、“吃得太多”、“不覺逾量”等饕餮式的句子更是不時閃現。因其不加節制地多食，患了嚴重胃病。禍不單行的是，又遇上物價飛漲。1936年以前，中國大學教授的待遇極好，月薪可高達三四百銀元——而彼時請一個保姆，一月只需三塊銀元。可抗戰之后，朱自清輾轉流離，簞食瓢飲，生活極為清苦，他曾自述：“本來諸事順遂的，然而，因為饑餓影響了效率。過去從來沒有感到餓過，并常夸耀不知饑餓為何物。但是現在一到十二點腿也軟了，手也顫了，眼睛發花……”

胃病與饑餓交織，讓朱自清憔悴羸弱，骨瘦如柴。但即便如此，1948年6月，為了抗議美國扶持日本，他仍冒著每月損失600萬法幣、讓全家挨餓的風險，毅然在拒絕美援面粉的聲明上簽字。當年8月10日，彌留之際的朱自清對妻子陳竹隱斷斷續續地說：“我……已拒絕美援，不要……去買配售的……美國面粉。”這成為他最后的遺言。

病重時的朱自清滿是瘦削勞倦之態，體重僅余九十多斤，一舉一動都遲緩吃力，可誰又能否認這個病軀里，有最堅硬的中國脊梁呢？一個如此嗜吃的人，以生命為代價，留存了那個特殊時代屬于知識分子的尊嚴和骨氣。endprint