一塊豬肉的故事

高志忠

記得那是上世紀80年代初的臘月二十九，也是鎮上最后一個大集。

鄰居家的大媽攥著積攢一年才省下的五塊零錢，去集上買過年的豬肉。當時，剛剛允許個體戶屠宰搞經營，豬肉價格每市斤也就塊八角錢，那豬肉紅潤、新鮮，油光光的只一層薄皮。只有生長期長、非精飼料喂養的好豬，才能出這樣的肉，拿現在的話說，是一流的“精瘦”肉。只見屠夫熟練地操起鋒利的五寸片刀，切下一塊，隨手抽一根用水浸泡過的馬蓮，把肉捆起來，提一桿油亮的秤一稱，秤桿翹起，秤砣被挑得高高的。屠夫用一副極不情愿的腔調說：“多了一兩，就不往下割了。相當于照本賣的！”大媽兩眼緊緊盯著秤上的星星，覺得賺了便宜，高高興興地把肉拎回家。沒想到，一向木訥的“老蔫兒”大伯大發雷霆，氣得結結巴巴，粗門大嗓地數落起大媽來，什么“缺心眼兒”“不會過日子”等等，最后還不解氣，堅持讓大媽去退貨。

你猜問題出自哪里？大伯嫌大媽買的這塊豬肉太瘦了。當時，有個童謠是這樣說的：“打竹板，往前湊，你家割來好豬肉，皮很薄，膘子厚，香得一家沒吃夠，過年還來買肥肉。”由此可見，肥豬肉大受歡迎。大伯一家平時見不著一點油花，遂想借春節買些肥肉煉豬油，反正豬油一時半會也不會變質，每次少擱一點，精打細算甚至能過上半年。

大媽也是“聰明一世糊涂一時”，明白過來，一路小跑，拎著豬肉步行五六里土路，匆忙返回集市。日已過午，大集上雖然依舊車水馬龍，人頭攢動，可屠夫的肉案上，只有排骨、豬蹄和下水了，哪里還有肥肉？大媽左右為難——若堅持退貨，怕這個春節就沒有肉吃了；若不退，大伯正在氣頭上，恐怕這個年也過不好。她悔得直流眼淚，卻終咬牙沒有退。

如今，誰還稀罕肥肉啊？endprint