全球唯一沒有時間的地方

凡予

位于挪威西海岸的索馬洛伊島，地處北極圈，每年有長達四個多月的極晝和極夜。極晝和極夜來臨之際，時間的界限變得模糊，人們常常在凌晨四五點見到紅日高懸，無法精準感受時間的流逝。

索馬洛伊島的居民想抗衡這份“無聲的逝去”，不愿意被時間操控人生。他們將鐘表砸爛，將一切與時間有關(guān)的記錄刪去，憑借本能生活。于是，索馬洛伊島成了“全球唯一沒有時間的地方”。

沒有內(nèi)卷和996，

日子想怎么過就怎么過

如果沒有時間，生活會變成什么模樣？

美國航空航天局（NASA）的科學(xué)家做過一項實驗。他們篩選出一名非常自律的女性，讓她在位于地下30米、不見天日的天然巖洞中獨自生活210天。這位女士住進了洞中一個18平方米的小空間里，里面有基礎(chǔ)生活物資。靠著強大的自律，她堅持了6周規(guī)律的生活，之后生物鐘便開始紊亂。待到第130天時，她的不適感加劇，實驗被迫停止。

這項實驗證明，時間對人們的生活有著巨大影響。但當全球大部分居民都在嚴格按照時間來安排每一天、每一月、每一年時，索馬洛伊島上的300多名居民卻默默實現(xiàn)了“時間自由”。

他們是如何拋棄時間，開展日常活動和工作的呢？答案是，全憑感覺！早上七點，遵循時間法則的人們開始新一天的生活，索馬洛伊島居民或許才剛剛進入夢鄉(xiāng)；半夜兩點，即便是享受夜生活的人也漸漸與周公相約，索馬洛伊島居民卻叫上朋友，相約草地踢球露營，去海邊游泳吹風，享受夜半的風景。

這里沒有人會投訴你擾民，也沒有人會以不認同的目光看向你。即使你突然想要除草種花、收拾花園環(huán)境，大可隨時拿上工具開工，不需要有任何心理負擔。人們有完全的自主權(quán)去決定什么時候做什么，就算是下午3點再去上班也沒關(guān)系。

因為在這里，太陽也沒有嚴格按照每天的“作息”打卡上下班，它肆意的模樣催生了當?shù)鼐用裨跁r間把控上的自由感。員工醒來了，來上班了，商店才營業(yè)；老師和學(xué)生準備好了，學(xué)校才開學(xué)；漁民吃飽喝足了，才出海捕魚。大家享受著不被時間約束的生活，也尊重彼此對于每一天的安排，隨心所欲的節(jié)奏讓這座小島成了真正的“無時區(qū)”地點。

這里沒有朝九晚五，沒有內(nèi)卷下催生的“996”“007”等侵蝕員工個人時間的工作時態(tài)，也不會有人告訴你現(xiàn)在幾點，應(yīng)該做什么。但這并不代表人就可以肆無忌憚地“躺平”，島上居民仍需要按照規(guī)定的需求完成相應(yīng)產(chǎn)出，只是可以自己決定時間的分配，真正做到了“彈性生活”。

太陽永不落山，

時間在這里喪失了意義

索馬洛伊島居民可以置身于時間之外，跟當?shù)氐牡乩憝h(huán)境不無關(guān)系。

索馬洛伊島位于北極圈以北，每年5月到7月，北半球的日照時間變長，再加上特殊的地理位置，該島在夏日里難得一見日出日落。換句話說，這段時間里，索馬洛伊島的太陽永不落山，會出現(xiàn)持續(xù)69天的極晝現(xiàn)象。

人們可以清晰地看見每天早上太陽從東方出現(xiàn)，向南偏移，接著逐漸向西移動，最后向北移動，再在時間意義上的第二天早上回到東邊。這番景象直接打破了常人“太陽東升西落”的認知。面對如此漫長的白晝時光，當?shù)鼐用癖硎荆骸盁o休止的白天，我們都不知道該怎么生活與工作了。”

與極晝相對的是極夜。當太陽直射點不斷向南移動，南半球日照時間逐漸變多之時，便是索馬洛伊島的極夜來臨之際。

每年11月到次年2月，濃濃的黑幕封住了整座小島的天穹，透不出絲毫光亮。幸運的是，索馬洛伊島的寒夜偶爾會出現(xiàn)絢麗的極光，為暗無天日的黑夜增添幾分光彩。許多人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能見到的極光美景，是當?shù)厝擞|手可及的美好畫面。

美好固然難得，但當島民長時間陷入黑暗中，只能待在家里，沒有辦法出海捕魚時，非常容易產(chǎn)生抑郁情緒。所以，每次極夜結(jié)束，島民都會聚在一起，熱烈慶祝光明的到來。大家甚至達成一致，工廠、學(xué)校以及商店都不準按照24小時制去營業(yè)，而是根據(jù)大家的需求來運作。以打魚為生的島民也漸漸放棄在極夜出行，選擇在天氣晴朗的極晝出行，在海上一待就是好幾天。

為了進一步獲得自由且明確的工作周期，減少極晝和極夜給生活帶來的影響，島民們提出意見，希望有關(guān)部門考慮取消時間制度，讓大家獲得更好的工作和生活環(huán)境。

“取消時間”這一建議的最終推動人是謝爾·奧拉夫·赫維丁。2019年，索馬洛伊島的居民們作出一個震驚世界的決定：共同簽下一份特殊的制度——向國際社會申請廢除島上的時間。謝爾收集了整個小島321名居民的意見和簽名，鄭重地交給了議會代表肯特·古德蒙森，希望這個拋棄時間的決定能夠得到當權(quán)者的認同。有關(guān)部門也早已關(guān)注到島上的極晝極夜問題，經(jīng)過一番程序，便同意了這項提議。

（摘自《環(huán)球人文地理》2023年第8期）