"/>
999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?洪治綱 曹浩
一
余一鳴是一位非常機(jī)敏且又不乏情懷的作家。他喜歡從那些庸常世俗的生活入手,將一些紅男綠女置于各種尷尬或錯(cuò)位的人生境域之中,由此凸現(xiàn)種種復(fù)雜而吊詭的人性面貌。但人性又并非他的敘事目標(biāo),而只是他的敘事“橋段”;他試圖通過那些詭異的人性,揭示這個(gè)欲望時(shí)代的倫理亂象,極力彰顯人們應(yīng)有的道德意識(shí)。在他的短篇小說中,這一情形尤為突出。從《最后的刀鋒》、《我不吃活物的臉》、《城里的田雞》、《把你扁成一張畫》,到《剪不斷,理還亂》、《鳥人》、《變姓記》、《夏瓜瓤紅,秋瓜瓤白》等,在這些短篇中,余一鳴筆下的人物總是奔波在各種欲望的紅塵中,或遭受命運(yùn)的戲弄,或飽受情感的折磨,但是最終,他們還是會(huì)在道德意識(shí)的拷問下,重新審視自己的生活。
道德意識(shí)似乎是一個(gè)容易讓人困惑的命題,因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作常常離不開“冒犯”,即對(duì)一切現(xiàn)實(shí)秩序和倫理觀念的拒絕或解構(gòu)。但是,對(duì)于余一鳴來說,我們生活的這個(gè)現(xiàn)實(shí),其實(shí)是無處不在“冒犯”,因此,真正的“冒犯”或許不再是無情的解構(gòu),而是必須回到重構(gòu)的軌道上來,為這個(gè)失序的生存提供一條出路,為各種迷失的靈魂點(diǎn)亮一盞心燈。對(duì)各種習(xí)以為常的“冒犯”說“不”,其實(shí)也是一種“冒犯”。只不過,這是另一種形式的“冒犯”。當(dāng)余一鳴將這種“冒犯”確立在道德意識(shí)之中,一方面是為了表明我們這個(gè)時(shí)代的倫理亂象,另一方面也折射了創(chuàng)作主體的生命情懷。
余一鳴的道德意識(shí),在那些從農(nóng)村來到城市的人物身上,體現(xiàn)得尤為突出。這些剛剛從泥土里拔出腳來的年輕人,一旦踏足紙醉金迷光怪陸離的城市,在強(qiáng)大的物質(zhì)利益的驅(qū)使下,內(nèi)心深處最易感受到困頓,迷茫,乃至最終陷入道德的淪喪。《鳥人》中的胡森林就是如此。揮別農(nóng)村,他來到城市做了一名“見不得陽(yáng)光”的調(diào)查員——以調(diào)查男女不正當(dāng)關(guān)系為業(yè)。此時(shí),毫無疑問,他的靈魂業(yè)已蒙上了一層灰塵。而在調(diào)查的過程中,胡森林卻意外發(fā)現(xiàn)被調(diào)查對(duì)象竟是自己的好友王國(guó)慶,同甘共苦的回憶涌上心頭,于是他決意放棄這單業(yè)務(wù),而此時(shí),更意外的事情發(fā)生了,王國(guó)慶這枚同樣在物質(zhì)利益驅(qū)使下的棋子,竟是被花錢雇來搞男女關(guān)系的。籠罩在如此混亂的物質(zhì)利益網(wǎng)絡(luò)下,胡森林震怒了,“我操你娘的,你們都是些什么人呵?豬狗不如!”從某種程度上說,這難道不是余一鳴在震怒么?一種在道德層面上“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的震怒?面對(duì)這種倫理的困境,胡森林所能做的,只有攀上大樹冒充“鳥人”,為那位即將失去父親和完整家庭的小孩摘下那只汽球。對(duì)于胡森林來說,走在現(xiàn)實(shí)的大地上,迎面撲來的,都是一些骯臟不堪的靈魂,包括自己的好友王國(guó)慶,或許只有在樹梢上,像鳥一樣,他才能看到內(nèi)心的一份期待。
在物欲對(duì)靈魂的長(zhǎng)期腐蝕下,在兩者無聲而持久的角力中,震怒過后,心存良善的小人物們必將吶喊。在《把你扁成一張畫》中,由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),林浩然和二狗不得不為一家藝術(shù)拍賣公司做臥底,潛伏在客人之中,伺機(jī)舉牌,抬高競(jìng)價(jià)。余一鳴一開始就在他們身上撒下了人性污點(diǎn),為小說的最終走向做好了張力鋪墊。當(dāng)林浩然發(fā)現(xiàn)女人所買書法為贗品時(shí),及時(shí)舉牌阻止了她。秉著“做人要講良心,做了有錢人更應(yīng)該講良心”的念頭,他跑去和老板據(jù)理力爭(zhēng),“我可以不拿這工錢,可我要去報(bào)社電視臺(tái)揭發(fā)你公司昨晚那些伎倆”。耐人尋味的是,等不及去揭發(fā),他就失去了自由——是的,令人詫異的一幕發(fā)生了,他竟無意跌入了一張畫里,大張著嘴,卻發(fā)不出聲音!這一超現(xiàn)實(shí)的結(jié)局,無疑寓意了小人物們?cè)诿鎸?duì)物質(zhì)世界林林總總的道德淪喪時(shí),心底無聲而堅(jiān)決的吶喊,持續(xù)乃至永恒的吶喊。與此同時(shí),小說所展現(xiàn)的創(chuàng)作主體濃郁的道德意識(shí),對(duì)人性善的呼喚,讀來悲愴而有力。
強(qiáng)大的物欲現(xiàn)實(shí)所肢解的,不僅僅是正常的人性面貌,還有人們賴以維持生存尊嚴(yán)的情感倫理。《最后的刀鋒》就演繹了這樣一幕情感與倫理沖突后的生命悲歌。駝背老五在湖灘上被船佬所挾持,不得已將和尚推進(jìn)了凹坑,而他恰恰又同和尚的妻子相好。和尚被活埋后,他帶著所得的二十四塊銀元返回家中,心靈上便經(jīng)受了嚴(yán)厲的拷問,“不知道要不要去找和尚嫂,銀洋揣在袋里像揣著一塊烙鐵”。他終究鼓足勇氣去了,依然不肯與她光明正大過日子,及至殺掉船老大,才“把自己的鋪蓋搬到了茅兒墩,做了和尚嫂的第二個(gè)男人”。是的,作為讀者,我們以為此后他們便可歲月靜好地過下去,但余一鳴打破了我們的想象。老五婚后的生活依然不太平,先前所犯下的罪惡依然啃噬著他的心,他“討厭和尚所有穿過的衣服”,每到和尚的祭日總會(huì)到湖灘上燒紙,并“跪上很久很久”。這種罪惡感一直持續(xù),直到日本佬用刺刀把他們趕到稻場(chǎng)上,老五用剃頭刀割開了翻譯官的喉結(jié),同時(shí)自己也被“各種槍打出了十幾個(gè)窟窿,倒臥在小楊樹下圓圓的樹蔭里”,才以死亡的形式獲得了解脫。如此殘酷的結(jié)局,可謂充分體現(xiàn)了作家深切的道德敏感和道德憂慮,象征意味頗為濃郁。
坦白講,《最后的刀鋒》畢竟充滿了傳奇色彩和寓言意味,而作為蕓蕓眾生的我們,或者確切地說小人物們,在素日柴米油鹽的生活里,在自己身處情感與倫理的道德困境、掙不脫甩不掉時(shí),才是真正意義上的生命悲歌吧——“悲而不能歌”的生命悲歌。當(dāng)今文壇有一個(gè)不容質(zhì)疑的事實(shí),那就是,多數(shù)作家在創(chuàng)作關(guān)乎當(dāng)下生活的作品時(shí),總顯得捉襟見肘,而令人驚喜的是,余一鳴卻完成得相當(dāng)出色。《剪不斷,理還亂》就是典型的一例。小小借私家偵探之手獲取了丈夫的“艷照門”照片,諷刺的是,身旁安慰她的姐姐大大,同時(shí)也接到了自己丈夫出軌的訊息——和其他女人生下的兒子即將滿月。不知不覺,她們已經(jīng)陷入了作家所設(shè)置的無形的道德困境中。姐妹倆試圖掙脫,乃至反抗,小小說,“姐,我要撕了那婊子的皮,拔了那婊子的毛。”而大大也一樣,“我一定要找到那個(gè)婊子,讓她好看。”一向沉穩(wěn)的大大甚至還開始了報(bào)復(fù),大肆購(gòu)物,剪碎包包,50元錢賣了一次身。可結(jié)果又能怎樣呢?她們似乎也只能選擇退縮。小小說,“姐,我們能有什么辦法,比青春我比不過人家,比文化那婊子還是大學(xué)生,只有認(rèn)命。”而結(jié)尾處,“大大手中的剪刀墜入袋底,沒有人能聽見硬器被柔軟包裹的嘆息”,可不正是作家余一鳴的嘆息?無奈的嘆息。在處理現(xiàn)實(shí)生活的題材中,無形地植入道德上的無奈,由此看來,余一鳴的創(chuàng)作水準(zhǔn),實(shí)在不容小覷。
二
展示現(xiàn)實(shí)的亂象,是為了追問人性的本質(zhì);追問人性的本質(zhì),又是為了尋找救贖的燈盞。就余一鳴的短篇而言,道德意識(shí)之所以成為一個(gè)較為突出的審美目標(biāo),關(guān)鍵在于,太多的人性潰敗都是源于人們對(duì)道德的輕松踐踏。在《拓》中,利欲熏心的徐大春在無計(jì)可施之際,開始在一塊無名墓碑上大肆做文章。他先是花錢召開專家論證會(huì),以時(shí)遷墓的名義向上級(jí)匯報(bào),并最終轟轟烈烈開啟了時(shí)遷景點(diǎn)工程,建成了時(shí)遷墓和義節(jié)神紀(jì)念館,還有所謂的大宋一條街。更為諷刺的是,結(jié)果他還真的靠這場(chǎng)忽悠發(fā)了財(cái),“時(shí)遷景點(diǎn)很快熱了起來,大車小車停滿了村頭,村上不得不專門開辟了一個(gè)停車場(chǎng)”。在“文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲”的利益網(wǎng)中,一時(shí)間,各色人等奔走呼號(hào),蠅營(yíng)狗茍,幾乎亂成了一鍋粥。從私下收取錢財(cái)?shù)膶<遥窖灾忚彙斑@碑是在我家地里挖的”的三爺爺,甚至最后徐安全自己都要來分一杯羹。為將此般反諷意味推向極致,余一鳴再次設(shè)置了奇詭的一幕,最后,墓碑主人的靈魂附在了拓片上,并唱響了自己的心聲,“我不是時(shí)遷,我不會(huì)梁上功,我只要回到葬我的土地里”。讓死者不得安寧,讓謊言成為謀財(cái)?shù)牡谰撸層纹稹傲x節(jié)神紀(jì)念館”,而且,這種無視基本道德的倫理亂象,居然還成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文化符號(hào),這不能不引人深思。
美國(guó)學(xué)者愛因·蘭德曾經(jīng)指出,在現(xiàn)代文明中,道德墮落的最明顯的癥狀是人們對(duì)道德問題持一種“只有灰色”的態(tài)度,而且“‘灰色’是‘黑’的前奏。”如果我們將余一鳴筆下的那些物欲之徒聚攏起來,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們盡管面目各異,身份不同,但本質(zhì)都是一樣:自覺地回避各種正常倫理,對(duì)道德持以“灰色”的態(tài)度。如《我不吃活物的臉》中“鬢狗一般專門嗅死尸啃死尸的經(jīng)紀(jì)人”陳律師;《把你扁成一張畫》里,靠所謂的藝術(shù)拍賣公司詐取他人錢財(cái)?shù)睦习澹淙松艞l就是“做人不懂規(guī)則很悲哀的”;《剪不斷,理還亂》中大大和小小那富裕起來后相繼出軌的丈夫;《鳥人》里專門雇人跟自己妻子搞外遇以此來離婚的男人……這些人物之所以能夠在現(xiàn)實(shí)中呼風(fēng)喚雨,光鮮亮麗,皆因太多的人默認(rèn)了現(xiàn)實(shí)的亂象,并為欲望提供了看似合理的價(jià)值標(biāo)尺。
余一鳴對(duì)此顯然保持著高度的警覺。為此,在演繹各種人性潰敗的場(chǎng)景時(shí),他總是不斷地將主要人物置入各種關(guān)系網(wǎng)中,多方位地展示各種繚亂的生存秩序。在《把你扁成一張畫》里,以老板為首的那家藝術(shù)拍賣公司,為了撈取錢財(cái),真可謂殫精竭慮地策劃著一出出天衣無縫的伎倆,不僅僅有“培訓(xùn)”,還有“革命分工”。“你的任務(wù)是‘D’號(hào)作品,凡是牌價(jià)沒達(dá)到下面這個(gè)價(jià)位時(shí),你都要舉牌保證不被別人拍走,因?yàn)榈陀谶@價(jià)格公司就虧本了……拍價(jià)超過這個(gè)價(jià)格,你就歇手。”“……打五角星的作品……并不是真賣……不論客人舉牌價(jià)多高,你都得舉牌超過他。”“打三角符號(hào)的作品,作者是名氣不大的人……實(shí)際上沒客人肯舉牌,你得舉牌……這是幫他炒作打造呢。”天羅地網(wǎng)的精彩設(shè)計(jì),像助理說的那樣,就是為了“把他吸引進(jìn)場(chǎng),才有商機(jī),才有宰他的機(jī)會(huì)。”而《鳥人》中,那位自始至終未曾露面的尤總,那個(gè)僅以五個(gè)字“高個(gè)子,光頭”來概括的“無臉人”,其道德潰敗的身影卻幾乎覆蓋了全篇,其肆意享樂的價(jià)值觀如影隨形,余一鳴正是以這個(gè)人物為中心來拓展小說的。“光頭尤總雇王國(guó)慶做胡一萍的駕駛員是一個(gè)陰謀,尤總交給王國(guó)慶真正的任務(wù)是勾引尤總自己的老婆,尤總有了新歡,但又擔(dān)心胡一萍不肯離婚,讓王國(guó)慶搭上胡一萍,抓住證據(jù),胡一萍成了過錯(cuò)一方,婚就能順利離成。尤總開給王國(guó)慶的報(bào)酬是月薪三千,事成之后獎(jiǎng)勵(lì)十萬。”怎一出精明的好戲了得?生意場(chǎng)上,那些摸爬滾打多年一夕翻身的男人,甩掉糟糠之妻搭上年輕小蜜,似乎已經(jīng)成了時(shí)下的流行趨勢(shì)。余一鳴筆下的尤總,不可謂不典型。
與此同時(shí),在這種吊詭關(guān)系中,余一鳴還展示了人性中諸多復(fù)雜的困境。《剪不斷,理還亂》中,面對(duì)丈夫的公然出軌,大大何以剪不斷,又何以理還亂呢?從開頭部分“艷照門”中小小的丈夫那“青筋畢露高昂的男器”,到結(jié)尾處“嬰兒的襠間物嫩芽似的幾分茁壯”,無疑都隱喻了強(qiáng)勢(shì)的男權(quán),而作為一個(gè)女人的大大,在心理上她首先就將自己擺在了一個(gè)附屬的位置,她找不到勇氣來剪,包括嬰兒“那黑亮的眼球藍(lán)天白云般清純,烏黑的發(fā)叢間散發(fā)出青草味道的奶香”所勾起的關(guān)乎她與丈夫早年溫存的回憶,都莫不彰顯著在感情上她對(duì)男權(quán)的依戀,又如何理得清?余一鳴仿若拿著一臺(tái)顯微鏡,在沉默的人群中調(diào)查探究,最終所搜尋到的,都是無可言喻的人性困境。
道德的“灰色崇拜”已遍布我們的現(xiàn)實(shí),如何尋找靈魂的出路便成為人們無法回避的人生命題。在余一鳴的短篇小說中,作者就充分展示了必要的道德關(guān)懷與完整生命的詩(shī)性重建之意愿。在《我不吃活物的臉》中,我們看到,丁良才最終將陳律師塞給他的“信封”遞給處于喪子之痛的老漢,并在歸家后的晚餐上,當(dāng)妻子挾上他愛吃的鴨頭時(shí),他挾了回去,“下次別再買了,我以后不吃活物的臉。”從此前僅僅抱著息事寧人的心態(tài)來處理一次傷亡事故,到而今對(duì)死者家屬的切身關(guān)懷,整篇小說讀下來,一步步,詩(shī)性重建的痕跡頗為清晰。尤其最末那句“我以后不吃活物的臉”,深遠(yuǎn)的寓意之外,濃濃的道德關(guān)懷氤氳在字里行間。
而《城里的田雞》在傳達(dá)這一意蘊(yùn)時(shí),則自始至終都透露著散文詩(shī)般淡淡的美。同樣探討道德重建,余一鳴在這篇小說的處理上卻別具聲色,在輕與重的考量上亦拿捏得相當(dāng)?shù)轿唬谌宋镪P(guān)系的逐層推進(jìn)上,也是頗下了一番功夫的。瘸老張?jiān)静⒉蝗常悄贻p那會(huì)兒被王來電的曾爺爺砸瘸的,而當(dāng)瘸老張發(fā)家致富了以后,順理成章地偏袒張姓人。而作為王姓人的代表之一,王來電的爹王愛軍,卻試圖靠詐傷騙取瘸老張的錢財(cái)。如此一來,種種不公平不道德行為都施加在瘸老張身上,這就為之后的詩(shī)性重建埋下了伏筆。是的,瘸老張?jiān)读诉@一切,并取出十萬現(xiàn)金“隨手一扔”給了王愛軍,就像他跟王來電說的那樣,“你崽伢子現(xiàn)在不懂,一個(gè)人活在世上不止要吃得好穿得好,還要有人和他說話。這田雞也一樣,你得再給它找個(gè)伴,最好把它認(rèn)識(shí)的田雞都帶回去,它聽到熟悉的聲音心里才踏實(shí),才會(huì)唱歌給你聽。”不得不提的是它絕妙的結(jié)尾,“王來電突然轉(zhuǎn)過身,腿一撩,胳膊一瘸,迎面學(xué)老頭走了兩步,說,瘸老張,傻瓜瘸老張……老頭作勢(shì)撿了塊土砸過去,王來電受驚的馬駒一樣逃開去,老頭忍不住‘嘿嘿’笑了起來。”兩家可謂一笑泯恩仇,此般盡享天倫的景象,道德重建的光芒,霎時(shí)美得如同一場(chǎng)幻夢(mèng)。
作為人類精神的勞作者,作家必須有能力恢復(fù)人類向善的意愿,必須展示人類擁有的悲憫情懷,這雖是一個(gè)道德問題,但是,“人的道德和他的智慧是相對(duì)應(yīng)的。實(shí)際上,道德是人心靈中最高尚的力量,是靈魂之靈魂,而且必須扎根于所有他要描寫的偉大事物的根部。在莎士比亞的作品中,總是能看到最高貴的同情,沒有門戶之見,沒有殘忍,沒有狹隘,沒有愚蠢的以自我為中心。”就作家的主體精神來說,缺乏這種高尚的道德力量,不僅僅會(huì)導(dǎo)致敘事沉迷于人性的灰色地帶而無法寫出一些震撼人心的杰作,甚至?xí)苯佑绊懽骷易陨淼膭?chuàng)造力,導(dǎo)致敘事能力的衰退,而余一鳴顯然對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。
三
從敘事上來看,余一鳴的短篇帶有強(qiáng)烈的話本小說特色。話本小說原本是宋代以來的小說敘事形態(tài),它“以市民階層為主要的擬想讀者,話本小說選擇雜貨鋪主、碾玉工人、酒店掌柜、無業(yè)游民等為表現(xiàn)對(duì)象。比起唐人之注重上流社會(huì),宋人明顯傾向于尋常百姓。以小人物的悲歡離合作為敘事的中心,而且敘述中充滿理解與同情。”余一鳴的短篇小說中,似乎都有一位隱形的說書人,那些小人物的離合悲歡,就在他抑揚(yáng)頓挫的“咬文嚼字”中緩緩道來。那一抹街談巷議的現(xiàn)場(chǎng)感,讀來分外真切。譬如《我不吃活物的臉》的開頭部分:“丁良才走進(jìn)第三家木工板店,直截說,你別跟我玩虛招,報(bào)個(gè)一口價(jià),老板一沉吟,報(bào)出的價(jià)格依然讓他在心里跳起雙腳都?jí)虿簧稀6×疾艧o奈地嘆口氣,報(bào)出一個(gè)價(jià),老板謙卑而委屈地笑著,再報(bào)出一個(gè)價(jià),幾個(gè)回合下來,越來越接近理想的價(jià)位了,丁良才卻失了興致,不想和老板玩了。又不是趙本山和范偉在電視里抬價(jià)逗樂子,那兩位逗的是銀子,這建材店老板愚蠢到以為人人都能逗銀子,讓丁良才覺得這游戲沒意義。”這種敘事語(yǔ)調(diào),頗有一種幼時(shí)聽評(píng)書的況味,凡俗而傳奇,凡俗到隔壁的張三李四,而張三李四又各有各的傳奇,所謂家家有本難念的經(jīng)。是的,這一拋卻了枝蔓,單單以故事情節(jié)來推進(jìn)的模式,近乎于宋元時(shí)期的話本小說,用通行的白話來講述平凡人的故事。鮮活自然,令人頓感身臨其境。
與話本小說相呼應(yīng),余一鳴的短篇小說故事性極強(qiáng),話本小說中跌宕起伏的情節(jié)和出人意表的結(jié)局,在其眾多作品中都有所體現(xiàn)。比如《城里的田雞》,小說大半個(gè)篇幅都在講述瘸老張受到的不道德甚至殘忍的待遇,而當(dāng)仇家王愛軍跪在他面前的那刻,幾乎所有的人都以為他將斷他一條胳膊或者腿時(shí),他卻選擇了寬諒,寬諒這世代累積的恩怨,并給予對(duì)方十萬塊以救窮;比如《把你扁成一張畫》里的林浩然,在和老板據(jù)理力爭(zhēng)的當(dāng)口,竟徒然跌進(jìn)了一張畫里,成了不能動(dòng)的“畫中人”,只能無聲地對(duì)著畫外的世界吶喊,永恒地吶喊;再比如,在《鳥人》中,胡森林本就是位“見不得陽(yáng)光”的調(diào)查員,而當(dāng)他發(fā)覺自己無意參與進(jìn)了“更不陽(yáng)光”的事情時(shí),卻并未視若無睹,而是選擇了退出,選擇了抗拒,當(dāng)他抱著救贖的心情為孩子豆豆摘?dú)馇驎r(shí),更加詭譎的一幕發(fā)生了,他被生生掛在了樹上,整整一個(gè)晚上。諸如此類,不一而足。由此可見,余一鳴的短篇小說中,人物沖突的起承轉(zhuǎn)合異常鮮明,出人意料的同時(shí)往往又有著極強(qiáng)的說服力,無疑增強(qiáng)了作品本身的可讀性。
與此同時(shí),余一鳴的短篇使用的是近乎“反文學(xué)性”的樸拙語(yǔ)言,仿若就那么囫圇個(gè)兒被作者從大地中拎出來一般,尚且散發(fā)著新鮮泥土的氣息。例如《校園病人》就是這么開篇的:“從鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)入縣中時(shí),正是暑假,偌大的校園里見不到人影,蟬聲連綿,操場(chǎng)上的雜草已經(jīng)高得能遮人的視線,我拎著簡(jiǎn)單的行李,問傳達(dá)室的大嬸,值班的領(lǐng)導(dǎo)在哪里,大嬸看一眼我,說跟我來。”又如《選擇題》,在這方面簡(jiǎn)直更甚一步:“國(guó)慶長(zhǎng)假回老家,頭幾天忙著吃喝會(huì)友,腦子里煩不了事,閑下來總覺得漏了什么,又想不出漏了什么。直到陳新民打電話問我有沒有回來,這才想起來兒子他媽交給的任務(wù),兒子讀高中是放城里好,還是放老家縣中好?”日記般的記述里,樸拙而不簡(jiǎn)單,恰恰彰顯了一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度介入,生活氣息頗為濃郁。
樸拙的另一個(gè)表現(xiàn)是,余一鳴還大量運(yùn)用了俗俚語(yǔ),這些土生土長(zhǎng)極富地方特色的語(yǔ)言,無疑拉近了作品與讀者之間的距離,使人由不得生出一絲暖意。這暖意是會(huì)心的暖意,是兩個(gè)人咬耳朵,不足為外人道的暖意,鮮活又自然,幽默而風(fēng)趣。在余一鳴短篇小說的疆域中,它極其廣泛地彌散在各個(gè)角落,簡(jiǎn)直俯首即是。我們不妨來看以下幾例。在《夏瓜瓤紅,秋瓜瓤白》中,作者是這么講述和尚娶親之夜的:“和尚將門閂上,小女人就嚇得哭了,一直哭,哭得和尚的大手大腳無處放,哭得墻根下聽房的人們失去了興致。和尚渾身上下就只有舌頭軟,可憐他舌頭軟也不會(huì)說一句暖人的話。小女人哭累了,和尚才抖抖索索地將女人抱了,像抱著一磕就碎的瓷瓶子,但放到床上,和尚就不自覺抱緊了。小女人凄慘地叫了一聲,和尚訕訕?biāo)闪耸郑靼仔U力用錯(cuò)了地方。好在夜天長(zhǎng),黑暗中摸著石頭也能過河,和尚的手腳輕重有了分寸,終于軟硬都吃在一處,咬合了,窗外突然響起了兩聲炮仗,震得蘆葦頂落下許多灰塵。狗日的們還在哩。和尚罵了一聲窗外的搗蛋鬼。后果跟被搗了蛋一樣慘,和尚一下子軟了。”就連和尚那赤裸的身體,都在講冷笑話:“胸口上長(zhǎng)著密密的一叢黑毛,一路黑下去,到肚臍眼那里喘口氣,又一股勁兒縱深下去。”又如《最后的刀鋒》,開篇不過寥寥數(shù)語(yǔ),卻妙趣橫生,迅速將讀者拽進(jìn)故事中:“駝背老五拎著剃頭籃子走在鄉(xiāng)間小道上,不熟悉的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,會(huì)以為是走娘家的媳婦。駝背老五是剃頭匠。生下來的時(shí)候爹站在外面罵娘,說破窯只能出次品,娘說再丑總比你強(qiáng),拎個(gè)剃頭籃子吃百家,用不著田角落里刨食。駝背老五長(zhǎng)大就成了剃頭匠,鄉(xiāng)里不成文的規(guī)矩,手藝飯都留給帶缺陷的人吃,駝子學(xué)剃頭,瘸腿做篾匠,老天不絕人呢。”再如《選擇題》中陳新民的那句順口溜:“素質(zhì)教育是西裝領(lǐng)帶,人前必須整齊穿戴;應(yīng)試教育是貼身內(nèi)褲,白天黑夜都挨身貼肉。”譏嘲之余,簡(jiǎn)直令人忍俊不禁。還有《我不吃活物的臉》中,那位“無處不在,無所不知”的陳律師,“民工被窩里掐死只虱子他都能聞出血腥味。”
正是借助這些獨(dú)特的敘事策略,余一鳴的短篇小說強(qiáng)化了故事對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入性,使得道德意識(shí)植根于當(dāng)下柴米油鹽的生活中,植根于一個(gè)個(gè)平凡人物的精神深處,而不再是作家主體的理念和標(biāo)簽。或者說,這種原生態(tài)的文字風(fēng)貌,將原本濃郁的道德意識(shí)稀釋了,仿若閑來沏一杯清茶,每一粒水分子中都充盈著淡淡的茶香,無處不在,卻又無跡可尋。正所謂相得益彰。于無聲息處,余一鳴為他筆下那些幾近枯竭的人們漸次點(diǎn)亮盞盞心燈,燈油注滿的一瞬,如入澄明之境。
