他們的聲音碎片

梁閣亭

1955年4月18日，愛因斯坦病逝。臨終前，他慎重地留下了遺囑。他在遺囑中說：“我死后，除護(hù)送遺體去火葬場的少數(shù)幾位最親近的朋友之外，一概不要打擾。不要墓地，不立碑，不舉行宗教儀式，也不舉行任何官方儀式。骨灰撒在空中，和人類、宇宙融為一體。切不可把我居住的梅塞街112號變成人們‘朝圣的紀(jì)念館。我在高等研究院里的辦公室，要讓給別人使用。除了我的科學(xué)理想和社會理想不死之外，我的一切都將隨我死去。”

魯迅先生逝世前，在病榻上完成了散文《死》，并在該文稿上立下了著名“遺言”：一、不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X；二、趕快收殮，埋掉，拉倒；三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事；四、忘記我，管好自己的生活——倘不，那真是糊涂蟲；五、孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做文學(xué)家或美術(shù)家；六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真；七、損著別人的牙眼，卻反對報(bào)復(fù)，主施寬容的人，萬勿和他接近。

“二十文章驚海內(nèi)”的弘一法師李叔同臨終寫下“悲欣交集”四字。這位佛學(xué)大家致夏丏尊的遺書全文如下：“丏尊居士文席：朽人已于□月□日遷化，曾賦二偈，附錄于后。君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓。謹(jǐn)達(dá)不宣。音啟。”遺書的月日，都空著，他圓寂后，將由侍疾僧補(bǔ)填。

2012年1月8日，百歲老人黃苗子悄然離世。這位著名的漫畫家生前在遺囑中如此調(diào)侃：“我絕不是英雄，不需要任何人愚蠢地為一個(gè)普普通通的人白流眼淚。至于對著一個(gè)普普通通的、木知木覺的尸體去號啕大哭或潸然流淚，則是更愚蠢的行為，奉勸諸公不要為我這樣做。如果有達(dá)觀的人，碰到別人時(shí)輕松地說：‘哈哈！黃苗子死了。用這種口氣宣布我已自動退出歷史舞臺，這是恰當(dāng)?shù)模颐靼走@絕不是幸災(zāi)樂禍。”

“中國最后一個(gè)士大夫”、著名小說家汪曾祺的遺言很短：“人總要把自己生命的精華都調(diào)動起來，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里，這，才叫活著。”

生命最后的聲音碎片，折射出一個(gè)個(gè)不凡的靈魂。

【原載2014年第4期《科海故事博覽》】

插圖 / 心態(tài) / 佚 名endprint