房間里的大象

劉瑜

人們常說沉默是金，并用它來告誡自己：言多必失，應少說多做。總之，能閉嘴的時候就閉嘴。

但是馬丁·路德·金說：“歷史將記取的社會轉變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的沉默。”

歷史上無數悲劇皆源于集體沉默。二戰期間，普通德國人大多已經隱隱知道那些被推上火車的猶太人的下場，但是他們對此不聞不問，照常買牛奶面包，上班下班，并對迎面走來的鄰居溫和地問候“早上好”。“文革”期間，當學生們用皮帶抽打老師，或者造反派暴力批斗“走資派”時，也有很多圍觀群眾感到不忍，但他們只是默默地回過頭去。今天在中國，朋友們聚餐，點龍蝦、魚翅、燕窩，結賬的時候在座的人中有公職的那位“要一張發票”，這上萬塊錢的餐費最后攤到了誰頭上，不會有人追問。

“房間里的大象”，在英文里，意指所有那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實或者感受，就是那些“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”的事。“皇帝的新裝”是個典型的“房間里的大象”，但“皇帝的新裝”只是個隱喻。在一個電視相親節目中，嘉賓們七嘴八舌地分析某個相親失敗的男人哪句話說錯了、哪個表情不當，卻絕口不談他的職業是廚師或者鞋匠的事實，這時候，電視屏幕里站著一只大象。

有些時候，沉默也許起源于善意和禮貌。但另一些時候，沉默源于怯懦。人們害怕權力，害怕失去升官發財的機會，害怕失去房子、車子，于是沉默成了自我保護的機制。高貴是高貴者的墓志銘，沉默是沉默者的通行證。

另一些時候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的傷害，而是精神上被自己的同類群體孤立。出于對歸屬感的依戀，他們通過沉默來實現溫暖的“合群”。解放前為理想浴血奮戰、出生入死的革命家，解放后卻在屢次政治運動中保持沉默、隨波逐流，很難說僅僅是因為貪生怕死，更多的恐怕是因為他們害怕被革命隊伍拋棄，成為“精神上的孤兒”。

所以，沉默的人越多，打破沉默就越難——因為當越來越多的人卷入沉默的漩渦，從這個漩渦中掙脫出來需要的力氣就越大。歷史上的先知，往往命運悲慘。面對第一個站出來大喊“屋子里有大象”的人，人們往往不會順著他的手指去看有沒有一只大象，而是怒斥他為什么吵醒了自己的好覺。甚至，他們會因為那個人的勇氣映照出自己的怯懦而惱羞成怒。

二戰之后，德國人紛紛睜開閉上的眼睛；赫魯曉夫時代，蘇聯人也紛紛從對斯大林的崇拜中“醒悟”過來；“文革”之后，曾經打得不亦樂乎的人們回頭看自己的所作所為，也會感到不可理喻。可惜，在眾人眼睛的這一閉一睜之間，已經有無數人成了沉默的祭品。

拒絕發聲并不奇怪，因為發聲不但需要勇氣，而且意味著承擔。人們習慣于用政治或社會的壓制來為自己的沉默辯護，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓制添磚加瓦。我們盡可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是當房間里有一只大象時，它隨時可能抬起腳來，踩碎我們天下太平的幻覺。

【選自伊維塔·澤魯巴維爾著《房間里的大象：生活中的沉默與否認》重慶大學出版社版】

插圖 / 躲避 / 佚 名endprint