作家的包裝

閻綱

人為什么要互送名片？為了驗(yàn)明正身，自我推銷(xiāo)。

誰(shuí)的級(jí)別越高，名氣越大，誰(shuí)越神氣。好像就是那么回事。

彼此見(jiàn)面后、會(huì)議開(kāi)始前，序幕的序幕是交換名片，好似名片大戰(zhàn)。這時(shí)候，全場(chǎng)最活躍，氣氛最熱烈。只有這個(gè)時(shí)候，才是那些最?lèi)?ài)出風(fēng)頭、最?lèi)?ài)拉關(guān)系的人的盛大節(jié)日和最難得的機(jī)遇。要是名人遇到大官，或者大官遇見(jiàn)名人，氣氛更熱烈。只見(jiàn)名片飛舞，艷羨大作，或拍肩撫背，或緊緊擁抱，抓住對(duì)方的手臂亂搖晃，攥得人手怪疼的，搖得人胳膊快要散架。

有張名片，把自己的頭銜分為“短期的”、“長(zhǎng)久的”、“任命的”、“掛職的”、“代理的”、“授予的”和“表彰的”凡七類(lèi)，文武混亂不擋，十八般武藝樣樣精通，一專(zhuān)多能，人才難得，有趣，過(guò)目不忘。

有張名片，一共十個(gè)頭銜，第一個(gè)頭銜就是：“中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者”；有張名片：“教授（相當(dāng)于一級(jí)作家）”；有張名片：“……副主編（沒(méi)有主編）”；有張名片：“……副主任（廳局級(jí)待遇）”。

我想起一件事來(lái)。某年某月，在中原某名城某個(gè)像樣的賓館，我們“編審”一行數(shù)人登房。驗(yàn)罷工作證后，服務(wù)員問(wèn)：“你們住三人間還是四人間？”我們回答說(shuō)：“住兩人間。”服務(wù)員故作鄙夷狀，說(shuō)：“兩人間的沒(méi)了。”我們指著一樓空蕩蕩的房間質(zhì)問(wèn)道：“那不是嗎？”服務(wù)員覺(jué)得可笑，不無(wú)揶揄地說(shuō)：“那是給科長(zhǎng)留的！”

“三代以下，未有不好名者。”“不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有。”所以，對(duì)于在名片上加注級(jí)別待遇什么的，我很理解。

去餐廳的路上，邵君燕祥遞給我一張名片，說(shuō)：“我的電話有變動(dòng)，留個(gè)電話號(hào)碼給你。”我接過(guò)一看，頗為吃驚，名片上留白很多，除去三個(gè)字的大名以外，就是下頭一行小字——住址和電話。

他的名片上什么頭銜也沒(méi)有，可是，文壇無(wú)人不識(shí)君——中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，詩(shī)人兼雜文家，他的作品就是送給朋友的名片。這類(lèi)名片是無(wú)字碑，什么都沒(méi)有，什么都有了。

巴金出國(guó)，作協(xié)給他印名片，各種頭銜耀人眼目：政協(xié)什么，作協(xié)什么，上海什么，最后是“小說(shuō)家”三個(gè)字。巴老嗟嘆：“小說(shuō)家才是首要的，沒(méi)有小說(shuō)家三個(gè)字，哪來(lái)的其他什么？”

還有更絕的，名片上的頭銜倒是有：“我，沙葉新。上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)——暫時(shí)的；劇作家——永久的；某某理事、某某教授、某某顧問(wèn)、某某副主席——都是掛名的。”

日前，中國(guó)請(qǐng)辭文科“資深教授”第一人的章開(kāi)沅，接受《新京報(bào)》訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，他曾經(jīng)收到過(guò)北京一位教授的名片，只印了六個(gè)字：“退休金領(lǐng)取者”，是“奇人”。他請(qǐng)辭“資深教授”后，也以“退休金領(lǐng)取者”自居。

有詩(shī)為證：“丈夫所貴在肝膽，斗大虛名值幾錢(qián)？”

【原載2014年4月2日《中國(guó)文化報(bào)·副刊》本刊有刪節(jié)】

題圖 / “頭銜通脹” / 孫勇飛endprint