馬夫
選擇黑白還是彩色,是一個(gè)問題。
想當(dāng)年,得到幾個(gè)膠卷是件難得的事,后來出現(xiàn)的彩色膠卷更是珍貴得不舍輕易按下快門,更不肖說,再后來的昂貴的反轉(zhuǎn)片了。
曾經(jīng)的職業(yè)攝影師或高級愛好者的標(biāo)準(zhǔn)裝備,必須是兩部相機(jī),一裝黑白,一裝彩色。至今我也沒搞明白,他們拍照時(shí)是如何選擇應(yīng)該舉起哪部相機(jī)?瞬間抉擇用黑白還是彩色,或許全憑著經(jīng)驗(yàn)和感覺,或者就是本能來決定吧。如真是如此,似乎來得有點(diǎn)隨意和無謂了。
黑白與彩色,有著截然的不同,完全一樣的畫面,因色彩的不同可以帶來完全不同的結(jié)果。我們可以試著把那些經(jīng)典作品的色彩相互轉(zhuǎn)換一下,曾經(jīng)熟悉的作品一下子會變得陌生起來,作品曾經(jīng)傳達(dá)的意味也變了模樣。色彩在照片中的重要性,至少?zèng)Q定著照片優(yōu)劣成敗的一半。就如同我們把傳統(tǒng)的中國水墨,以及西洋的石頭雕塑都染上顏色,那會是怎樣的荒唐模樣。
攝影出現(xiàn)的時(shí)候是以黑白的姿態(tài)示人,攝影史沒有別的選擇。曾幾何時(shí),人們似乎習(xí)慣了黑白照片,也可以說,在曾經(jīng)的年月里,大家理所當(dāng)然地認(rèn)為照片就應(yīng)該是黑白。用陳丹青的話講“黑白照片,成功地使人類的歷史想象變成單色”。
早幾年,攝影評選長期專門設(shè)有黑白、彩色兩類分別評選,是否有道理常有爭論,終于沒有結(jié)果。至少這樣的分類總有些不舒服,假如電影按黑白、彩色評選,恐怕會覺得滑稽可笑。
有人說黑白更接近真實(shí),有人說彩色才是物象的真實(shí)還原,其實(shí),一旦被裝進(jìn)照片里的東西,就沒有真實(shí)可言,關(guān)鍵是我們要得到哪種真實(shí)。
以個(gè)人的好惡,我以為,論價(jià)值,論歷史感,百年前那些黑白老照片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過如今這些彩色照片。
其實(shí),黑白彩色沒有必要再討論什么,只要你用得得體,用得恰當(dāng),用得準(zhǔn)確。歸根結(jié)底攝影不是色彩的意義,是時(shí)間的價(jià)值。
這里展示的三組作品都選擇了黑白,現(xiàn)在的數(shù)碼拍攝方式,十分方便地隨意在顏色中轉(zhuǎn)換游走。不得知他們在拍攝時(shí)就確定了黑白,還是回家坐在電腦前反復(fù)斟酌的結(jié)果。現(xiàn)在看來,這些作品的黑白選擇應(yīng)該是明智的。試想,把現(xiàn)在的它們替換為彩色,想想都不忍卒看。
選擇人還是自然,同樣是個(gè)問題。
不知道從什么時(shí)候開始,攝影把自然風(fēng)景單列出來,叫做風(fēng)光攝影,展覽、評選也專門設(shè)有“風(fēng)光類”。這大概是文學(xué)藝術(shù)分類中最匪夷所思的了,按作品的內(nèi)容分類只有新時(shí)期的中國畫,分山水、花鳥之類,如果八大山人還活著,真不好界定他的歸類了。
習(xí)慣成自然,風(fēng)光攝影不僅堅(jiān)守著自己的主張,同時(shí)也是不少職業(yè)攝影者揚(yáng)名立萬的根本,也是攝影愛好者最喜聞樂見的主題。
拍攝一片荒野和拍攝一個(gè)孩子,有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎?我們是在用照片去表達(dá),而不是再現(xiàn)什么。那片荒野或許是慨嘆生命的悲愴,那孩子或許是感慨童年的流逝;那棵樹,那扇窗,那一泓清水,那一雙眼睛,那一頭亂發(fā)又都表達(dá)著什么呢?
對于照片我們常常流于表象的習(xí)慣觀看,在現(xiàn)實(shí)描摹的前提下,人們愿意在畫面中找到他們熟悉的或者看得懂的東西,而攝影成為藝術(shù)的時(shí)候,有些事就不那么清晰了,因?yàn)閿z影作為藝術(shù)總是歧義叢生,攝影家的身份也長久的曖味。
這三組照片,都屬于有關(guān)風(fēng)景的藝術(shù)類照片。
拍照幾十年的王建軍,幾乎一直在大自然中尋找。最近幾年他多次去了美國西部,帶回了不少色調(diào)飽滿的風(fēng)景大片,與以往他在中國西部的照片并無太大區(qū)別,只是異域的場景帶給人些許新鮮。而這一次他從美國西部拍攝的這組黑白片,卻有著跟他以往的更多改變。在遙遠(yuǎn)的加利福尼亞,他不再僅僅專注曠野的浩大,或石形云態(tài)的神工天趣,而是努力搜尋著事物之問的某種偶遇和巧合——一架梯子依靠著土墻;半只車輪散落在老木屋的門前;當(dāng)然還有遠(yuǎn)山,有草地,有不經(jīng)意的一撮殘雪。這些有故事的物件和帶著情節(jié)的場景,統(tǒng)一在陰郁而知性的調(diào)子里,很容易泛起觀者的某些情緒和聯(lián)想。恐怕沒有人反對把這些耐看的照片長久地掛在自己的房間——其實(shí)這是對攝影者最高的褒獎(jiǎng)。
肖吉地算不上是職業(yè)攝影者,但是他的一組有關(guān)海的照片,為他贏得了快樂和榮譽(yù)。當(dāng)他把目光從大海移開時(shí),選擇了注視自己的故鄉(xiāng)。身心回歸故鄉(xiāng)幾乎是上了點(diǎn)年紀(jì)的人的本能,而用照片去找尋故鄉(xiāng)是件艱難的事,雖然童年的那棵樹,少年的那條河,還在原地生長和流淌,但物是人非的心境似乎再也尋不回來。故鄉(xiāng)這個(gè)詞本身就帶著滿滿的詩意,它把生命和回憶拽到一起。我們無法揣摩他的故鄉(xiāng),他心中的故鄉(xiāng)應(yīng)該是怎樣的,他只是為我們提供了幾個(gè)亦真亦幻的風(fēng)景的片斷,從這些搖動(dòng)的草,安靜的樹,我們盡量體會故鄉(xiāng)的分量和意義,盡力感受一位少年曾經(jīng)的沒有局促的微笑,和他滿臉的淚水。
來自臺灣的楊哲一,把遭受人類破壞的風(fēng)景拍攝成另一番《山水》,但我們不能誤解為是所謂為“環(huán)保”的吶喊或抗?fàn)帯_@只不過是他對人與自然關(guān)系的審視,這些被削平的山頭、阻斷的河流,似暴尸荒野的垃圾,我們可知,哪座山哪條河不是在那安靜了億萬年。裸露的土地像撕開的皮肉,各種機(jī)器在鮮嫩的傷口上肆意碾壓,這可憐的山水無聲地忍受。這悲哀的場面一定是源于貪婪的利益。面對利益,想起最近在網(wǎng)絡(luò)上很受追捧的一句話:除了金錢、房子,還有詩和遠(yuǎn)方。endprint