觀城莫如觀人

黃一璜

編者：去年9月，《觀城——謝國安紀實攝影作品展》在武漢美術館展出。看著謝國安先生30余年拍攝的江城武漢，編輯幾次想到了沈從文的《邊城》。將這兩部作品聯系起來的，是許多優秀作品共有的那種東西：對彼時彼地文化血脈的深刻體認。

聊起武漢，外地人想起的往往是長江大橋、辛亥革命或黃鶴樓、漢正街、江漢關，但在謝國安這位土著看來，那些東西只不過是這座城市的外衣，要想真正解讀這座城市，還必須真實地去了解武漢人的日常生活和生活態度。出于半個多世紀武漢生活的深刻體認，謝國安將武漢的城市性格歸納為“最市民化的城市”；這座城市的存在，不是像北京那樣為了上演轟動歷史的政治大戲，也不是像上海那樣做風情搖曳的東方巴黎，它體現的是另一種價值：“一座城市最大的意義莫過于能讓它的市民盡情享受生活的樂趣”（謝國安語）。謝國安的攝影，就是平和、細心地發現和記錄武漢的市民生活，或曰“市民性”，那種愛吃愛玩兒沉溺于各種小享受的世俗氣，那種游民文化玩世不恭各種小狡黠的碼頭氣，那種混合了英式租界和中式里巷，領不了潮流當不上先鋒卻又絕不甘心落后的不服氣……謝國安的鏡頭對這些東西耐心伺候，猶如沈從文對《邊城》的純凈不惜筆墨，30余年的積累，不僅為武漢市井留下一份出色的視覺檔案，其本人也與雍和、安哥等一起，成為當代中國城市紀實攝影的杰出代表。

但謝國安之所以是謝國安，還在于他沒有讓自己的美學趣味和藝術品格也沉溺于世俗。他做的恰恰相反，是“用最世俗的生活，去挑戰世俗的審美趣味，同時也挑戰時尚”。（方方：《最真實的記錄》，見《觀城——謝國安紀實影像作品集》代序）所以，著名作家方方說“謝國安的作品中人物的瞬間表情以及他們的眼神，另有一種意味深長的東西。”這種“意味深長”正是超越世俗的另類表述。而這種超越，某些方面又正是謝國安個人品格的側影。作為1980年代中期就聞名全國的攝影家，20多年過去，有多少作品遠遜于他的攝影人都紅了，謝國安卻始終站在“主流”邊上冷眼旁觀。和熱鬧相比，他更喜歡冷靜，他享受這種沉潛。他拒絕對日常生活的美化和妝扮，他認為生活不是那個樣子的。對謝國安深有了解的評論家丁遵新先生說他交友苛刻，規避炒作，給人以孤傲之感，“其實甘于寂寞，率真、坦蕩、執著、脫俗，正是謝國安藝術秉性的難能可貴之處”。

這種堅守，也正是謝國安作品的難能可貴之處。

一個人拍一座城超過30年，而這座城還是在中國近代史上響當當的大武漢。這個拍攝武漢30多年的人就是謝國安。

大約在1978年前后，謝國安開始接觸到攝影，之后他進入武漢美術館攝影暗房工作，有機會系統地琢磨、學習攝影、膠片、相機、鏡頭，以及膠片沖洗、底片放大等全套后期制作工藝流程，這些都為他其后的攝影打下了極好的基礎。

謝國安第一次使用相機，拍的就是漢口街頭的市民生活和街景。至1980年代初，他又陸續拍攝了一些武漢的市井生活，但那個時候他還遠沒有形成日后日臻成熟的城市紀實攝影觀，只是覺得應該拍下身邊的這些人和事，間或也外出拍些西部風情片——當時這幾乎是全國攝影人都熱衷的攝影朝圣活動。

1980年代中后期至整個1990年代，謝國安都市攝影的目標已經比較明確，并連續拍攝了《熱都武漢》《武漢人過早》（“過早”，武漢口語，即吃早飯——編輯）《武漢的里巷》《武漢涂鴉》等多個專題，成為他大武漢紀實的奠基之作。進入新世紀之后，謝國安的行腳開始由武漢的中心城區向外延伸，及至近年多了一些東湖高新區、光谷新區的影像，逐漸拓展了大武漢紀實的格局，其紀實攝影的風格、影像語言形式已相當成熟。

說起來，謝國安1986年就在武漢美術館辦過個展，之后作品也在國內、國外多次展出（包括1992年和一位外國藝術家在中國美術館做的兩人聯展），發表作品數以百計。然而，國內攝影界、評論界對謝國安的攝影，尤其是都市紀實攝影的討論相當缺乏，這真是一個很有意思的話題。那么，我們應該怎樣看待謝國安的大武漢紀實攝影？

1970年代末至今，謝國安拍攝武漢的彩色和黑白影像超過6萬幅，為武漢乃至為中國城市生活發展史留下了一份高可信度的視覺檔案。

何以說它可信度高？謝國安拍攝大武漢的這些年純粹屬于個人行為；拍出的照片不急著展覽、出版和發表，無所謂趕時間拍攝，因而在相當長一段時間尤其是1980年代至1990年代拍攝的大量照片都拍得相當從容。

長期以來，武漢幾乎就是謝國安唯一的創作園地。他以本市一介平民的姿態行走于三鎮（漢口、漢陽、武昌），特別是老漢口中心城區。無論他是帶著任何一位藝術家都潛藏著的最原始的創作沖動，還是懷揣記錄和改變他的鄉親生活境遇的目的，在他的影像中看不到那種游客似的好奇或獵奇。他以在武漢拍照片為榮，他本來就是他們中間的一員，一拍就是30多年，如果其中沒有一種社會責任，何以能堅持如此長的時間？但正因為在社會責任的驅使下拍攝，他自然而然會建立起對所拍攝的城市、街道特別是鄉親們的同情與關心的真誠。

觀城的意義盡在觀人。觀看生活在這城中的人，他們的生活、他們生存的樣態和情態。然而，這城中的人和這座城又有怎樣的密不可分的關系？不弄清這一點，攝影師難以拍好這城和人，我們觀眾又焉能理解城與人的關系？

漢口與上海、天津、廣州等都是中國最早開埠的口岸。但漢口——武漢這個口岸又與其他口岸城市截然不同，它不在沿海，而在中國內陸最中心的長江與漢江的交匯處，開埠前就是一個云集各方船只、集散貨物的“碼頭”，通衢九省、輻射全國。這樣一座“碼頭”被賦予了更多的豐富性、多樣性、可能性以及包容性。這樣一座“碼頭”的商品和金融流通功能構成了這座城市依兩江而建的城市格局，也構成了這座城市中人們居住、勞作的生活環境、生活方式與生活習慣，并在這樣的環境中造就了武漢人特有的、混雜著南北東西各路人、又不同于任何一路人的性格。

武漢人的個性不簡單。武漢人的精明、算計、潑辣、豪放、吃苦、耐勞、張揚、散漫……難道沒有下江人、閩粵人、湖南人、四川人、西北或東北人的影子？試圖簡單化、符號化、標簽化一座城市的做法在大武漢行不通，難道這不恰恰就是武漢最與眾不同的地方？歷史上，屢次倒皇運動均以失敗告終，為何辛亥首義卻彪炳史冊？——個中原因既有地域上的、政治上的、經濟上的、軍事上的、交通上的甚至于時局上的……難道就沒有這里的人和他們的生活及其他們血脈中的個性方面的因素？！那么，謝國安的鏡頭又是怎樣透過武漢、武漢市民的日常生活表現這座城市的精神氣質乃至人的個性呢？endprint

紀實攝影行為有點像是用腳旅行、用心朝圣。純然的記錄不能不算是一位好的攝影師，但是杰出的攝影師一定能在影像中記錄同時也表現出被攝對象的某種精神特質。陸元敏長期拍攝的蘇州河、上海老城區紀實影像透著上海人在生活中潛移默化的懷舊與優雅；陳錦的成都“茶館”彌漫著天府之國的愜意和閑適。

再看謝國安的《觀城》，無論是《打遍天下無敵手》的老棋手，還是《換房》、《象棋攤》、武漢展覽館門前背掛廣告那種大陣勢；不管是花樓街屋外打著赤巴、搖著蒲扇乘涼的老先生，還是《模特隊員》里那位老年女模特和背景上的其他人，或是兩位在面攤上吃著熱干面夸天（夸天，武漢口語，閑聊

編輯）的婦女……他們的動作、肢態、面孔、表情或是眼神，莫不透著坦蕩、傲然、豪氣、開放抑或躁動、張揚、好斗和散漫。

在這些影像當中我能深切地感受到謝國安的個性和氣質。當我們的目光游走在他的照片上，仔細打量就會加深這種感受——與影像中那些鄉親四日相對或者輕輕掃過他們生活的，是一雙寧靜、坦誠、關切、敏感而且細膩的眼睛。恰是這雙眼睛，使畫面中的人的面容、神情以及環繞著他們的環境氛圍透射出一種難以言表的溫情與雅致，四下里散發出人情、人性的氣息。這恰恰反映出謝國安作為都市紀實攝影大家的才氣過人之處。

1970年代生活在武漢的鄉親們一定會對之后數十年武漢的變化留有很深印象：夏日傍晚武漢街頭巷尾隨處可見的竹床陣（戶外納涼方式，同屬當年“三大火爐”的重慶、南京怎么就不見？），最早（1979年）出現輻射全國的第一個小商品市場漢正銜，武漢人過早及至遍及全城各個角落的餐飲業（在全國也不多見），緊隨中關村電子一條街建起廣埠屯電子一條銜，還有后來開創性地建起的光谷……武漢這30多年還真有不少引領風氣的地方和作為，謝國安的鏡頭無一疏漏地對準了這些關乎這座大都市文明發展的不同場景和瞬間，精準定位了血脈里蘊藏著這座城市精神氣質的武漢市民的日常生活。

相信看到這些照片，那些早年在武漢生活過的人，尤其是有點年紀、在武漢城區住過20年以上的市民，對這些影像應該相當熟悉。這里有他們曾經住過的里巷走過的街道，有他們兒時穿街走巷結伴戲耍的歡樂；有他們燈下約會、談情說愛、結婚生子的回憶，也有上學、工作、退休，失業、下崗、擺攤的苦辣酸甜；他們在這里乘涼夸天、下棋打牌、扯皮吵架、買菜過早……這30多年，中國社會、中國人民經歷過怎樣的波瀾壯闊，武漢、武漢市民就經歷了怎樣的波瀾壯闊。這里有太多太多武漢市民最近30年生活經歷的記憶，謝國安的鏡頭逐一掃描了這些記憶，他長期的紀實攝影實踐正是延續了紀實攝影的傳統，豐富了中國當代紀實攝影尤其是都市紀實攝影的譜系。

如果單從攝影的角度看《觀城》，影像的圖式、語言是比較講究的。但若要深入解讀，當圖式、語言和攝影對象連同其所處場景、場景中的環境細節、時代特征等一并成為內容時，你會發現謝國安對圖像元素的構成形式、圖像內容的人文內涵等方面頗為用心，你會被他視感（思想和眼光）的敏銳、技藝的嫻熟深深打動。

如何反映和表現武漢這座大都市的文明發展和精神氣質？這是一個擺在武漢攝影家面前的大課題；廣而言之，在快速城市化的時代，如何面對城市，也是中國攝影師必須細心研究的大課題。作為一個出色的個案，謝國安的這批照片將極大地拓展并深化我們對于身邊人和事的理解，這些人的這些事情都發生在武漢這座城里，可以意會卻很難言傳，或許快樂或許美妙或許尷尬或許難受，或許什么都不是，但它們絕對不是一覽無余、無足輕重的。這些人和事情也許會被淹沒在所謂“歷史的犄角旮旯”里，但它們有一個抹不掉的名字：武漢和武漢人曾經有過的日常生活。endprint