痕跡

劉張鉑瀧

這個(gè)系列的照片希望表現(xiàn)關(guān)于“不存在事物的存在”。自從攝影誕生之日起它就被當(dāng)作存在事物的證明。不同于繪畫和其他藝術(shù)媒介，人們認(rèn)為攝影是脫離于人們主觀控制的，它是自然事物的精確復(fù)制。盡管隨著數(shù)碼時(shí)代的到來人們，已不像原來那樣相信攝影的客觀性，它仍然是視覺信息傳達(dá)最常見也最有效的方式。在一個(gè)圖片爆炸的時(shí)代，人們被大量圖片包圍而逐漸忽略了思考圖片的含義。所以我試圖使用圖片，一種傳達(dá)信息的視覺方式，來表現(xiàn)去視覺化的事物。在這些照片中，都有一些曾經(jīng)存在的東西，但是現(xiàn)在消失了。消失的東西往往是人們熟悉的事物：投影儀上的視頻，黑板上的粉筆字，畫冊中梵高的畫等等。因?yàn)槟承┰颍鼈儸F(xiàn)在都不在了，但它們留下了某種“痕跡”使得觀看的人能夠感受和想象它們曾經(jīng)的存在。而通過感受和想象，“痕跡”重新喚起人們對(duì)于存在事物的思考。雖然關(guān)于原始事物的一切最終會(huì)完全消失，但卻會(huì)留下痕跡。痕跡總是在時(shí)間的流逝之中變得越來越強(qiáng)。正如德里達(dá)所說：“能指將變?yōu)樗福?hào)成為了真實(shí)，不存在成為了存在，這時(shí)新的現(xiàn)實(shí)就誕生了。

問：在你的這組作品里，我看到的是曾經(jīng)存在的事物的存在，以及這些存在曾經(jīng)與人的關(guān)聯(lián)。“痕跡”——人去樓空的時(shí)間感，是這組作品給觀者最直接的觸動(dòng)。關(guān)于物的存在，不存在、能指、所指等等，從你的作品到你的自述，你似乎是在做一次形而上學(xué)的思考。請?jiān)敿?xì)談一談。

答：那段時(shí)間讀了一點(diǎn)德里達(dá)的東西，有一句他寫的讓我印象很深刻，他說：“能指變成了所指，符號(hào)成為了真實(shí)，不存在成為了存在，于是新的現(xiàn)實(shí)就誕生了。”對(duì)此我的理解是，圖像是指代外界真實(shí)事物的符號(hào)，隨著圖像不斷的增多，人們對(duì)于事物的理解開始基于圖像，于是失去了事物本身的聯(lián)系，由此圖像替代了真實(shí)事物的存在。鮑德里亞在他的《模仿和擬像》（Simulacra and Simulation）的開始也復(fù)述了博爾赫斯在他的小說中講過的一個(gè)故事，一個(gè)國王命人畫一幅他的王國的完美的地圖，這幅地圖的大小最終覆蓋了整個(gè)王國。他們都在闡述符號(hào)是如何代替了真實(shí)的存在。我的考慮是從這里出發(fā)的，不過又和他們不太一樣。我想以不存在來表現(xiàn)存在（presence ofabsence），而能夠表明事物存在過的證據(jù)就是它們所留下的痕跡。在事物消失之后這些痕跡就是符號(hào)，是另一種新出現(xiàn)的真實(shí)，而看到的人可能知道可能不知道這些事物是什么，只能夠通過痕跡來推測。我也是想把想象的空間留給觀者，這個(gè)故事要由觀者自己完成。

問：你的自述中說“盡管隨著數(shù)碼時(shí)代的到來人們已不像原來那樣相信攝影的客觀性，它仍然是視覺信息傳達(dá)最常見也最有效的方式”，你想說的是不是，通過對(duì)物的存在痕跡的捕捉，攝影在表現(xiàn)“物”的變與不變方面仍然是非常有效的。

答：是的，雖然Photoshop和各種軟件的出現(xiàn)動(dòng)搖了人們對(duì)于攝影真實(shí)性的信任，不過在絕大多數(shù)情況下人們看到照片還是會(huì)默認(rèn)被攝物存在的真實(shí)性。尤其在展現(xiàn)事物的變化上，大到城市、建筑，小到一朵花一張紙，在拍攝的瞬間意味著這個(gè)瞬間不再在時(shí)間中存在，但也正是這樣把這個(gè)瞬間獨(dú)特的存在通過攝影保存了下來。數(shù)碼時(shí)代更多的是讓人們對(duì)于媒體圖像的傳播產(chǎn)生質(zhì)疑，不過當(dāng)人們自己是拍攝者時(shí)，攝影作為對(duì)事物存在的證明這一功能依然沒有太多改變。

問：把“曾經(jīng)的存在”呈現(xiàn)為攝影上的最終畫面，是你這一系列的主要手法，但這些瞬間同樣是一個(gè)主觀的判斷與選擇，這與拍攝對(duì)象（相對(duì)客觀的物體）的客觀性，是否有難以統(tǒng)一的地方？

答：這個(gè)對(duì)我來說倒沒有問題。我一直覺得攝影本身就是主觀的控制和選擇，再怎樣強(qiáng)調(diào)它的機(jī)械復(fù)制都沒法改變這一點(diǎn)。從一開始的想法就要很明確，這樣才能夠拍到自己想要的。客觀性這個(gè)概念在歷史上和攝影有很大的交集，尤其是在科學(xué)研究中，有人認(rèn)為攝影的到來是科學(xué)的福音，因?yàn)樗鼧?biāo)志著對(duì)樣品的描繪脫離了人的主觀控制，照片展示的細(xì)節(jié)就是事物本身的樣子。如果從純物理上來講，照片的沖洗，印制都存在不確定性，數(shù)字時(shí)代的話成像本身是一種程序編碼過程，不同的相機(jī)編碼方式不同，這都不能說是絕對(duì)客觀的。而對(duì)于畫框的選擇，決定什么包含在內(nèi)什么排除在外，這一步永遠(yuǎn)需要人來決定，也就是主觀的。作為一個(gè)藝術(shù)家需要做的是選擇最合適的方式傳達(dá)自己的觀念，主觀的介入是必要的。物體對(duì)我來說更重要的是它的“物質(zhì)性”而非它的客觀性。

問：你本科時(shí)在清華大學(xué)的專業(yè)是材料科學(xué)與工程，2012年畢業(yè)后就開始在紐約視覺藝術(shù)學(xué)院攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。這是你面向公眾的第一組作品吧。這組作品對(duì)物的觀察，對(duì)事物的細(xì)節(jié)和痕跡的敏感，讓我不由得想起你本科學(xué)習(xí)的專業(yè)。這其間有關(guān)系嗎？

答：是的。我覺得這可能與我原來接受訓(xùn)練的觀察事物的方式有關(guān)。本科學(xué)習(xí)材料需要做很多實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)中很大的一部分就是用顯微鏡和各種其他儀器觀察以及測試材料的性質(zhì)。這樣的實(shí)驗(yàn)要求我們要有很好的圖像解讀能力，所以也就培養(yǎng)出這種觀察事物的方式了。現(xiàn)在自己拍照片依然會(huì)覺得總是帶有一種科學(xué)實(shí)驗(yàn)的眼光看待事物。納博科夫說：“在世界的大小比例之中，似乎在想象和知識(shí)之間有著某個(gè)微妙的匯合點(diǎn)，這一個(gè)匯合點(diǎn)是通過縮小大的事物和放大小的達(dá)到的，這在本質(zhì)上具有藝術(shù)性。”

問：我也在想，這組作品是否也是你在紐約視覺藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)（專業(yè)是攝影，視頻及相關(guān)媒體）的一次作業(yè)呢？以你目前的專業(yè)學(xué)習(xí)方式，這樣一組作品是如何構(gòu)思，如何著手和進(jìn)行的呢？這組作品算是完成了嗎？

答：我們的課程里面最重要的一門是“評(píng)論”

（Critique），這門課是定期（兩周或者三周）在課堂上展示作品，老師和同學(xué)一起來進(jìn)行討論。不過拍攝的內(nèi)容可以自由選擇，所以也不完全算是作業(yè)吧。最開始想到拍攝這個(gè)系列的作品是源自從圖書館買的一本舊書。圖書館的書在封底里面都會(huì)貼一個(gè)借書卡，這本從圖書館淘來的舊書把借書卡揭掉了，因?yàn)殚L時(shí)間覆蓋所以借書卡覆蓋的地方顏色比旁邊淺，于是就想到了拍攝跟痕跡相關(guān)的東西。這組作品也是我第一次使用4×5的大畫幅相機(jī)，拍攝既是學(xué)習(xí)技術(shù)的過程也伴隨著想法的發(fā)展。期間看了不少以靜物為題創(chuàng)作的藝術(shù)家的作品，比如喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）、約瑟夫·蘇德克（Josef Sudek）等等。目前算是告一段落了，因?yàn)榕牧艘欢螘r(shí)間之后有些重復(fù)了，想先放下來，如果之后有了思路希望能繼續(xù)拍下去。endprint