紀(jì)念碑

問：從你的作品系列來看，似乎你的作品都與日常生活有關(guān)？

答：一直以來我的作品都產(chǎn)生于我的日常生活經(jīng)驗(yàn)。日常的某些事物反復(fù)在我的思考中出現(xiàn)、確定、停滯、消失、恢復(fù)然后再確定，形成作品的基因。最后它們在腦海中轉(zhuǎn)化成一種近似于永恒的經(jīng)典場面。

我的作品觀念基本上都是一致的，只是形式上看起來可能不一樣。我有三個(gè)系列其實(shí)是同時(shí)展開的，就是《迷幻竹子》、《紀(jì)念碑》和《山石》系列。然而，它們在形式上各有差別，有彩色的、抽象的、極簡的、也有具象的。有點(diǎn)類似文學(xué)里時(shí)間與空間并行的感覺，就好比在敘事中，同一時(shí)空里穿插著不同的事件。

問：你的拍攝方式似乎也很“日?！?？

答：我拍攝的東西要不就是在我家樓下，要不就是在工作室里。山石系列里的大石頭，是我先構(gòu)思好以后才去終南山拍的?！坝^念”在我的創(chuàng)作中，是首要的。對(duì)我來說，沒有明確的觀念，無法成為作品。這個(gè)概念，與西方的“當(dāng)代攝影”不謀而合。通常，攝影師意味著隨時(shí)隨刻在不斷拍攝的思維中度過，而我不是。而且，在技術(shù)方面我沒有什么變化，一直都是最簡單的方法。

問：你過去是電影學(xué)院學(xué)電影攝影的，并且你有七年時(shí)間專注于小說創(chuàng)作。為什么會(huì)進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)攝影這一塊？

答：我畢業(yè)于北京電影學(xué)院，熱愛電影，對(duì)電影仍然有所向往，但我和影視圈一直都保持有距離。在學(xué)校的時(shí)候我?guī)缀跻槐緯紱]讀過，對(duì)技術(shù)也缺乏興趣，唯一就是看了很多電影。后來我去美國紐約住在東村5街，離電影文獻(xiàn)館很近，幾乎每天都去看各國各個(gè)年代的電影。我判斷一部電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)，取決于它是否具備獨(dú)特節(jié)奏，比如法斯賓德、梅爾維爾、薩耶雷還有胡金銓等等，都具備獨(dú)特的節(jié)奏。其中，胡金銓不僅開創(chuàng)了武俠片，還形成了自己的美學(xué)觀。他是我認(rèn)為目前最好的華人導(dǎo)演，他的作品語言也啟發(fā)了我的山石系列。三影堂攝影藝術(shù)中心展覽中，有一塊很大的山石作品是我在終南山拍的。我小時(shí)候老去那兒玩，終南山有中國最多的隱士聚集，也是道教圣地，那兒有種不一樣的氣場，像是胡金銓電影里邊那種氣象萬千的感覺。

2001年我從美國回來后，一直在寫。我大概有七年在創(chuàng)作小說。我用了三年的時(shí)間完成了兩部長篇小說?；貒笪以谵r(nóng)展館后面的農(nóng)業(yè)部宿舍生活了很多年，那里特別幽靜，全是蘇式建筑，還有湖泊和茂密的樹林。我很享受那段過程。因?yàn)閷懽餍枰獙Ｗ⒘?，思緒要敏捷、用詞要準(zhǔn)確，這也對(duì)我后來攝影創(chuàng)作起到了影響。我作品的名字通常就是一個(gè)名詞，非常簡單，比如黑皮椅或者木箱子，或者是車輪或者叫警察。就是要最直接的名字，不要帶任何形容的附加色彩，我的小說也是如此，很克制，理性，像生活的流水賬、賬單。

2004年結(jié)束兩部長篇小說的創(chuàng)作，精疲力盡，需要換一種表達(dá)方式，延續(xù)我的小說創(chuàng)作，唯有攝影是我能立即拿起并延續(xù)的利器。我認(rèn)為攝影對(duì)我來說，是必然，也是我小說的延續(xù)，比如《紀(jì)念碑》的視覺畫面其實(shí)最早起源于我的文字作品“座椅反彈的聲響”。

問：你的《紀(jì)念碑》系列作品是怎樣的一個(gè)構(gòu)思？

答：《紀(jì)念碑》系列從構(gòu)思到完成以及展出，是我作品時(shí)間跨度最長的一個(gè)系列。我第一次在農(nóng)業(yè)展覽館閑逛散步，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)看起來似乎已被遺忘的公共座椅（作品中的“黑皮椅”），老管理員說了一句話：從文化大革命至今，有多少萬人坐過它。給我留下了深刻的印象，經(jīng)過了很多年，萌發(fā)了我把它以及其他物品（基本都是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的公共物件）拍攝為肖像的想法。拍攝其中檔案柜我采取的是正、側(cè)、半側(cè)、背面。藝評(píng)者王靜這樣寫：“封巖在一個(gè)名為《紀(jì)念碑》的有關(guān)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期公共物件的作品系列中，用攝影的技術(shù)手段以及具有現(xiàn)實(shí)主義意味的平實(shí)的攝影方式，表達(dá)了一個(gè)關(guān)于公共歷史與個(gè)人記憶的互文主題?！?/p>

問：看得出來，你的這些系列都是深思后的結(jié)果，從繪畫傳統(tǒng)來說，這似乎是一種靜物畫的創(chuàng)作方式，你的攝影可以劃分到靜物攝影這一類嗎？

答：一直以來我對(duì)雕塑的關(guān)注勝過普通意義的攝影，《紀(jì)念碑》系列實(shí)際上就是攝影雕塑。我對(duì)兩種媒介之間的換位或不可能性更感興趣，攝影與雕塑之間，在某個(gè)階段里我個(gè)人感覺二維表達(dá)比三維更具抽象性和有意思。具體說，我是用具象的物表達(dá)一個(gè)抽象的東西。我的攝影通過“物”表達(dá)我當(dāng)代藝術(shù)的觀念已經(jīng)脫離傳統(tǒng)意義上的攝影，更像是一件抽象的雕塑作品?！吨刃颉废盗杏幸恍┦庆o物的概念，接下來的系列基本都不是?！睹曰玫闹褡印芬约吧绞?、人民大會(huì)堂、車輪紅毯等等，包括《紀(jì)念碑》嚴(yán)格意義上都不是靜物的概念。

問：看了你的展覽，感覺你對(duì)攝影最終的呈現(xiàn)也有很嚴(yán)格的自己的標(biāo)準(zhǔn)，這種對(duì)裝裱框子細(xì)節(jié)的把握是否也是物質(zhì)性的一種理解和體現(xiàn)？

答：我有一臺(tái)很好的投影機(jī)，是我做作品時(shí)非常重要的工具。每件最終可能決定成為作品的影像，我都會(huì)透過投影機(jī)呈現(xiàn)在工作室一面空白的大墻上，然后開始不厭其煩地調(diào)整作品投影出來的長、寬比例，這時(shí)我會(huì)放幾本厚厚的畫冊有備在旁邊，供墊高機(jī)器用。然后要等到連外框的厚度、寬度伴隨色彩、材質(zhì)都有了一定的概念，最終才能決定作品的尺幅，也可以說是每件作品存在于這個(gè)世界的唯一尺幅，差之毫厘，錯(cuò)之千里，是我這么不厭其煩背后的獨(dú)白

另外，作品裝裱的框子都是我自己去廠里定的，厚薄粗細(xì)都是親自掌控。有些藝術(shù)家不在意這個(gè)東西，派助手去，我必須自己盯。我覺得這樣作品才具有整體性、物質(zhì)性和力量感。包括我的相機(jī)，我只用標(biāo)準(zhǔn)的固定鏡頭拍攝。固定鏡頭對(duì)人會(huì)有限制和要求，要很準(zhǔn)確，如果不是實(shí)在必要，我的作品基本不做第二次剪裁，所以取景必須準(zhǔn)確。

我相信，精確的尺寸，賦予了攝影“當(dāng)代”的意義：作品的尺幅大小除了表達(dá)出個(gè)別作品的獨(dú)特語言，同時(shí)限制了觀者的距離觀者在什么距離下觀看這幅尺寸的作品，形成了作品的意義，決定了攝影的藝術(shù)形式。

問：你怎么看待物質(zhì)的存在與精神的關(guān)系？

答：我的物品收藏及使用愛好，以及作品《紀(jì)念碑》系列表現(xiàn)出的，或許是非常具物質(zhì)傾向的一面，但對(duì)我而言，物質(zhì)的存在固然是個(gè)奇跡，但仍不足以證明萬物存有的神奇。所以，我嘗試將肉眼所看不見的抽象經(jīng)驗(yàn)，透過某種轉(zhuǎn)化，具體呈現(xiàn)出來。

封巖 1963年出生于西安市，1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系。旅居紐約多年，現(xiàn)居北京。endprint