莫扎特之死

廖康

根據彼得·莎佛（Peter Shaffer）1979年的同名話劇改編的電影《莫扎特》（Amadeus，1984）活靈活現地讓廣大觀眾看到歐洲最偉大的音樂奇才、上帝的寵兒是怎么被宮廷樂師長薩利耶里fAntonioSalieril害死的。雖然大家都知道藝術不等于歷史，但是很多人相信藝術除了人名是假的，其他都是真的；而歷史除了人名是真的，其他都是假的。那么這部以真實人名創作的藝術作品究竟是真是假？史書上和傳記里的莫扎特之死是否有疑問，和薩利耶里有沒有關系？莎佛的作品是空穴來風，還是言之有本？如果是毫無根據的編造，是否涉及道德問題？

說起這段公案，可以改編一句俗語來概括：天下本無事，天才卻擾之。薩利耶里1825年去世時，沒有引起人們注意。除了他的學生以及傳記作者以外，他或許早已被人遺忘。本來他很可能就這樣默默無聞地安眠了，但僅5年后，普希金就寫了一個小話劇《莫扎特與薩利耶里》，表現薩利耶里如何毒死莫扎特。遺憾的是，普希金終究只是抒情詩人，寫話劇并不是他的特長，所以這個作品不僅缺乏人物的性格塑造和深刻的心理反映，而且沒有矛盾沖突的張力。全劇最長最精彩的一段獨白是表現薩利耶里打算殺害莫扎特的想法。我試譯如下：

不，我不能再反抗命運了。

命運選擇了我，我注定

要阻止他。否則我們都完蛋，

我們所有這些音樂的牧師，

不僅是我的名聲在削弱，

莫扎特若活著又有什么用？

哪怕他再上層樓又怎樣？

他能夠提高藝術的地位嗎？

不，他死后藝術會再次沉落；

他不會給我們留下繼承人。

他有什么用？他像個小天使

給我們帶來一些天堂的歌，然后

當他在我們心中激起渴望，

我們這些凡夫俗子，他就飛走！

飛走吧，越早飛走越好。

毒藥在此，這是依索拉最后的禮物。

我珍藏在身邊十八年了，

多少次我的生命看上去如同

無法忍受的傷口。我經常與

不拿我當回事的敵人同桌進餐，

但從不向靜悄悄死亡的誘惑妥協，

雖然我絕非一個懦夫，

雖然我深深地感受到侮辱

感到人們不在乎我的生命。我忍住了。

當自殺的渴望折磨我時，我想：

我為什么該死？生活可能會給我

帶來意想不到的禮物，也可能

還會給我帶來驚喜極樂

黑夜的造物主會給我靈感。

也可能會是一個新的海頓

創作出偉大的作品，我將為他而喜。

當我和那可恨的客人進餐時，

我可能發現他是更壞的敵人，更刺耳的

侮辱會把我從驕傲的高地拉下。

那你，依索拉的禮物，就有用了。

我就對了！我兩者都終將找到：

我將找到我的敵人和新的海頓，

他讓我暢飲令人極樂的美酒！

現在是時候了。我最珍視的禮物，

你今夜將流入友誼的酒杯。

如果讓莎士比亞或任何一位優秀的

劇作家來寫，此處都會有一段薩利耶里痛苦的內心掙扎，但普希金只是讓他抒發了一下謀殺的決心。因而，普希金的短劇沒有產生多大影響。68年后，李姆斯基一科薩科夫為其譜曲，將這出話劇改編為獨幕歌劇，也沒有產生多大影響。但他們將薩利耶里毒殺莫扎特這個都市傳奇運用藝術的形式固定下來，從而為莎佛提供了絕佳的素材和改進的胚胎。

我之所以將其稱為都市傳奇，原因在于莫扎特中毒身亡只是一種猜測，沒有實證，而且看來永遠也不會有實證。他的尸體裝在布袋里跟許多窮人一起埋入大坑，就像電影里演的那樣，不曾檢驗，而且再也無法檢驗了。當年雖然有一些謠言.說他可能是砒霜中毒或水銀中毒.但沒有任何嫌疑犯受到過起訴。最早為莫扎特撰寫傳記的兩位作家是弗蘭茲·尼姆切克（FranzNiemetschek）和喬治·尼古拉斯·馮·尼森（Georg Nikolausvon Nissen），后者還是莫扎特遺孀康斯坦絲（Constanze）的第二任丈夫。根據他們的記載，沒有人懷疑莫扎特中了毒。有關莫扎特最后四個月的病情都來自莫扎特夫人和親友及醫生的報告，主要病癥就是浮腫。現代醫生根據這些報告分析，莫扎特患的可能是腎炎。而且他小時候得過猩紅熱和風濕病，這兩種病都有可能導致腎衰竭，讓他最終死于尿中毒。

莫扎特逝世32年后，薩利耶里割喉自殺未遂。隨后便傳出謠言，說他曾向牧師懺悔殺死了莫扎特。牧師對任何懺悔都是要保密的，至于這一秘密是如何泄露出來的，無人知道，也沒有任何可靠的證據。因而傳來傳去，也都是道聽途說。但古人相信謠傳比今人更甚，在維也納演出貝多芬第九交響樂時，有人撒傳單，描繪薩利耶里毒害莫扎特的情景。薩利耶里雖然還活著，但已身患癡呆，從而無法自辯。當時的公眾形成兩大派，指責他下毒的人都與他不熟，但認識薩利耶里的人都來為他辯護，包括莫扎特的傳記作者。其中一位是莫扎特最親密的朋友朱斯麥亞（Franz Xaver Sussmayr），他也是完成莫扎特《安魂曲》之人。看護薩利耶里最后兩年的兩位護士還寫了證明，說他們從未聽到薩利耶里做過這個懺悔。當然，這也未必可靠。他做懺悔難道必須有這兩人在場？但這至少說明薩利耶里對待身邊的人不錯，他教的學生，若非巨富，一概不收費用。他著名的學生包括貝多芬、舒伯特和李斯特。

人們懷疑薩利耶里下毒，我認為主要有兩個原因：一是他和莫扎特的確曾是專業對頭，二是莫扎特的確死得太早，令人惋惜，也令人生疑。在維也納，薩利耶里深受神圣羅馬帝國皇帝約瑟夫二世的恩寵，擔任過宮廷里各種重要的音樂職務，而莫扎特只是一名作曲家，根本不可能與他爭鋒。薩利耶里與莫扎特的沖突主要表現在歌劇方面，無非就是利用職權，欺壓莫扎特，盡量在皇家劇院上演他自己的作品。對此，莫扎特和他的朋友們公開鳴過不平。但這種沖突，常識告訴我們，絕不至于導致占上風的人謀殺受欺壓者。

還有人懷疑莫扎特是被共濟會（Freemasonry）干掉的。共濟會與天主教會對立，天主教皇克雷芒十二世（clement ⅩⅡ）于1738年宣布命令，禁止天主教徒加入共濟會。因此，共濟會繼續在某種程度上保持其古老的秘密組織性質和封閉的社團形式。加入這個組織，必須有兩位以上共濟會兄弟推薦，而且要經過嚴格和長期的考核。初入會后，還不得向他人暴露其會員身份。莫扎特是共濟會成員，他在歌劇《魔笛》中展示了加入共濟會的儀式，違反了會規。也有人說他在歌劇中不恰當地使用了共濟會的符號，還有人說他在《魔笛》里寓意共濟會將滅亡等等，所以共濟會要殺死莫扎特。持這類陰謀論的代表人物是喬治·弗萊德里希一道梅爾（George FriedrichDaumer），他在1861年發表的宏論中，曾說莫扎特只是許多被謀殺的政要和名人之一，所有這些謀殺論都有一個共同特點——有推論，但無證據。

那么，莫扎特是不是被薩利耶里毒死，看來動機不足，也沒有足夠證據。而且這個猜測的源頭是個無法證實的懺悔。把如此不靠譜的謠傳寫成作品，是否有道德問題？如果薩利耶里有后代，他們指控作者誹謗，法庭會不會接受指控？所幸的是，薩利耶里沒有后人。不僅如此，他被世人完全遺忘了，在莎佛的話劇上演以前的一百多年間，幾乎沒有人演奏薩利耶里的作品。所以，即便是誹謗，似乎也不會造成什么傷害。觀眾只是把薩利耶里看作一個虛榮和嫉妒的典型而已，換個名字，似乎也無礙大局。

而且，莎佛的話劇和電影《莫扎特》還略有不同：薩利耶里臨死前“懺悔”他用砒霜毒死了莫扎特，但這所謂的懺悔只是企圖讓人們把他和不朽的莫扎特聯系在一起。可惜，沒人相信他。大家還是把薩利耶里忘了。莎佛真聰明，他這樣寫，既展示了虛榮會讓人走到什么地步，又沒有給歷史上這段缺乏證據的公案下了斷言。但電影改編得很肯定，讓觀眾看到薩利耶里真正的毒計并不是下毒，而是出錢讓莫扎特寫《安魂曲》，累死他。這當然是沒把握的事，而且更沒有任何依據。相反的史料倒是存在，《安魂曲》是瓦爾塞根伯爵（Franz von Walsegg）為紀念亡妻匿名雇用莫扎特寫的。莫扎特的學生朱斯麥亞補寫完畢后就交給了瓦爾塞根伯爵。電影改編的靈感可能也是來自普希金，他在話劇里讓莫扎特告訴薩利耶里有個黑衣人出錢讓他寫《安魂曲》，令他不安、疲勞不堪。

然而，最具諷刺的是，由于莎佛話劇的成功和更為成功的電影，人們想起了薩利耶里，并對他的作品再次產生了興趣。他的作品，包括歌劇，再次獲得演出、錄音和研究。薩利耶里歌劇節也因此而成立。在他的老家，意大利小城萊尼亞戈（Legnago）的一座劇院還改名為薩利耶里。莎佛表現虛榮和嫉妒的作品不僅讓薩利耶里的名字和莫扎特緊緊連在一起，而且起到了他的“懺悔”欲起的作用，從而使其獨樹一幟。