瓦格納的字母之旅（六）

孫宇超

令人意想不到的是，Q代表的是維多利亞女王。19世紀50年代，瓦格納在德雷斯頓參加起義失敗，流亡境外舉目無親且經濟拮據，依靠指揮為生。1855年初夏，他訪問英國，與倫敦愛樂樂團合作，但是這次音樂會并未受到好評。“浮華的動作與吵鬧的音響過于夸張，《泰晤士報》對其嚴厲斥責，“如此宏偉的交響樂被排練出來竟是一場徒勞，真是令人遺憾。”

不過瓦格納還是得到了一個人的支持，此人便是維多利亞女王。她6月11日聆聽過一場音樂會后，與瓦格納見了面。在當天的日記里她這樣描述道：“他矮小，十分安靜，戴著眼鏡，前額突出，有一個鷹鉤鼻以及長長的下巴。”

這次會見使瓦格納十分高興，他寫信對李斯特說：“你也許知道女王十分令我著迷。她與阿爾伯特王子一起來聽了我的第七場音樂會，似乎真的很滿意。在音樂會中場休息時我與她見了面，她是如此和藹，令我感動。他們倆是最先敢于公開贊賞我作品的人，你要知道他們可是冒著叛國被通緝的危險來支持我，想到這里我怎能不感動。”

R-the Ring Cycle-《指環》

R最容易讓人聯想到的無疑是《尼伯龍根的指環》（Der Ring des Nibelungen），它承載了瓦格納最為宏偉的整體藝術構思。1851年，瓦格納在“我與朋友們的交流”中首次提出了這部作品的計劃，他說：“我不會再寫歌劇了，同時我也不想貿然為自己的作品妄加頭銜，因而我覺得稱它們為戲劇比較妥當。我打算創作三部完整的戲劇外加一個漫長的序幕來構成一部神話，并計劃在未來某一個特殊的節日里首演這三部戲劇和序幕。相對應的，演出時間也將歷時三天外加前一個夜晚。”

這些最終都成為了現實。瓦格納是一位優秀的執行者，無論最初的計劃看起來多么艱巨、令人難以置信，最后他總能完美地將其實現。他從四部曲的最后一部《齊格弗里德》開始著手，并對北歐神話和中世紀的德國詩歌進行了深入鉆研。

《萊茵的黃金》（Das Rheingold）是這部作品的序幕，風格輕松活潑，長達兩個半小時，之后分別是《女武神》Die Walküre）、《齊格弗里德》（Siegfried）和《眾神的黃昏》（Gotterdammerung），每一部都長達四個多小時。如果你看到人們在下午5點進入劇院，那么這場演出就很可能是瓦格納的《指環》。瓦格納希望這部作品能夠連續上演幾個夜晚，然而事實卻很難，這對歌手們的要求太過嚴苛了。實際上它們經常被作為單獨的歌劇來上演，有時一個劇院考慮到財政等方面的原因，會在每個季度主演其中的一部，這樣盡管不是連續上演，但也相對地保持了全劇的完整面貌。

《指環》象征了什么？戲劇評論家邁克爾·坦納（Michael Tanner）在《瓦格納》一書中專門用一章來討論這個爭論不休的問題。它本身具有多解性，可以從生態學、反資本主義、反猶、反婚姻等一系列角度來看，因而該劇的導演多少可以根據自己的不同見解來加以自由釋義。坦納說，多數權威都贊成這是一個以愛與權力之間的較量為中心而展開的故事，但他也提醒我們不應過分輕率地接受這種假設。

《指環》其實是一部虛構的神話。在《萊茵的黃金》中，我們面對的是一個虛構的世界，在這里，眾神、巨人和侏儒（尼伯龍人）為了爭奪指環而進行斗爭。邪惡的阿爾貝里希從萊茵河仙女的手中盜走黃金，鍛造出指環，得到指環的人就能控制整個世界。阿爾貝里希為了獨占指環立下詛咒，誰奪走它，誰就會被指環的力量所毀滅。在眾神中，只有眾神之王沃坦的女兒布倫希爾德（Brünnhilde）以及大地女神埃達（Erda）不被權力所迷惑，布倫希爾德放棄了半神的地位，最終指環回到萊茵仙女的手中。

事實上，布倫希爾德是第一個因為失去愛人（齊格弗里德）而自殺的女人，在神界熊熊燃燒的火焰中，她展現出普通人的人性之光輝。如果布倫希爾德犧牲的場景不能使你一邊歡呼、一邊痛哭（而且這種情緒并未因15個小時的疲憊而減弱絲毫），那么一定是這場演出未表現出原劇的魅力。

R還可以代表安娜-羅素（AnnaRussell），英裔加拿大喜劇演員，在《指環》之后50多年，她將該劇減縮成一個30分鐘長的小品，戲謔地模仿了瓦格納的泛濫情感，同時又處處充滿幽默。《費加羅報》（Le Figaro）曾稱《指環》是“瘋子的一場夢”，羅素女士便恰到好處地捕捉住了這種瘋狂的特質。

差點忘了，R還能可以代表《黎恩濟》（Rienzi），是瓦格納一部較少搬上舞臺的早期歌劇（首演于1842年），不過它的序曲十分精彩，因而被頻繁單獨演出。瓦格納晚年不愿承認這部作品，但是希特勒卻對它十分癡迷，甚至聲稱他擁有瓦格納的親筆手稿。

S-Schopenhauer-叔本華

S代表叔本華（Arthur Schopenhauer），這位德國哲學家是瓦格納形成自我風格的一個關鍵性因素。1854年，瓦格納的詩人好友格奧爾格筆·海爾維格（Georg Herwegh），將叔本華的著作推薦給他，瓦格納后來稱這件事在他的人生中有著非凡的意義，他寫道：“叔本華對我人生觀的沖擊強烈而且直接。”

從叔本華悲觀的世界觀中，瓦格納衍生出“服從”與“拯救”的觀念，它們在《特里斯坦與伊索爾德》、《指環》和《帕西法爾》中都有所體現。人類的愿望和行為都是徒勞，并且注定會招致苦難，只有通過升華人的情感才能帶來和平。因此在《特里斯坦》最后的“愛之死”中，伊索爾德的殉情使她拋棄塵世之愛而得到更為永恒的愛情；布倫希爾德也是如此，為了拯救世界而犧牲生命；帕西法爾（一個拯救圣杯騎士會的純潔的救世主般的角色）則是通過禁欲來治愈安福塔斯、拯救昆德麗。

瓦格納和叔本華都對佛教感興趣——瓦格納起草過一部關于佛教的歌劇《勝利者》（但并未完成），表現出對西方唯物主義的排斥，這也是為什么《指環》有“環境論”與“反資本主義”這兩種解讀。瓦格納受到叔本華的影響，全身心地開始打造一個完整的世界、逃避凡世間的瑣碎與苦惱、將各種因素都與神界緊密地聯系在一起。

叔本華也使瓦格納深信音樂是最高等的藝術形式，音樂本身可以容納各種意涵——即使瓦格納的文本有時似乎偏離了主旨，但他的音響世界卻從不說謊：還使他相信人類情感體驗的中心是“同情”，只有對情欲、金錢、權力等進行克制，并對同伴表現同情，才會使自己得到拯救。這是他的每一部作品都體現出的原則。

S也代表齊格弗里德（Siegfried）、齊格蒙德（Siegmund）以及齊格琳德（Sieglinde），他們是《指環》中的關鍵角色，孿生兄妹齊格蒙德與齊格琳德之子齊格弗里德具有純粹的英雄基因。

T-Tannhauser-《湯豪舍》

T代表《湯豪舍》，瓦格納相當早的一部歌劇（首演于1845年），不過這部歌劇預示了許多晚期作品的主題意涵。騎士、朝圣者、歌唱比賽、掙扎于肉體與精神戀愛的人、異教徒的基督教精神——《湯豪舍》中的這些元素包含了瓦格納的所有思想。此外，該劇中有一些極好的曲調，例如“朝圣者的合唱”，有著典型的瓦格納風格。

年輕騎士湯豪舍與愛神在維納斯堡度過一個放蕩的周末，得到滿足后，他祈求圣母瑪利亞的寬恕，回去參加瓦特堡的歌唱比賽。伯爵純潔的女兒伊麗莎白是湯豪舍的戀人，見到他回來十分高興，但當他在歌唱比賽上唱出“維納斯贊歌”時，眾人都很憤怒。湯豪舍唱道：“可憐的人從沒有嘗過愛的滋味。走吧！快到維納斯的山丘上去。”他如此命令同伴。

眾人拔出劍圍住湯豪舍，伯爵出面調停，最后決定讓他去羅馬朝圣。朝圣之旅表面上并不順利——教皇看起來不愿寬恕他——從羅馬回來后湯豪舍又想去維納斯堡，但看到伊麗莎白因為失戀悲傷而死去的尸體時，湯豪舍傷心欲絕死在了她身邊。這時發生了一個奇跡，教皇的手杖上開出了花，上帝寬恕了湯豪舍。一個年輕女子可能因為心碎而死去，但是最重要的是，小伙子好色的靈魂得到了拯救。

瓦格納對《湯豪舍》一直不滿意，繼1845年的版本問世后，他又于1861年、1875年分別在巴黎（首演結束時引起了觀眾的騷亂陽維也納重寫了兩個版本，現在上演最多的是維也納版。它并不迎合每一位觀眾的口味，但若表演得當亦可十分宏偉。其中的序曲、朝圣者的合唱、以及湯豪舍的朋友（也是競爭對手）沃爾夫拉姆的詠嘆調“夜空星之歌”（O du，mein holder Abendstern）都很精彩。

T也代表《特里斯坦與伊索爾德》（Tristan und Isolde），是瓦格納最完美的一部樂劇——篇幅長大，但又不像《指環》和《名歌手》那樣讓人感到冗長。“除了各種不幸和悲痛，”瓦格納在1859年給女神馬蒂爾德-維森東克（Mathilde Wesendonck）的信中寫道，“它的結尾如此美麗動人，聽眾都被深深打動了，完全沒有注意到樂團演奏得是多么糟糕。”