我們認識嗎

岑桑

在我小時候的印象里，父親的頭頂就是沒有頭發的，只有幾根稀稀拉拉地圍在旁邊。母親說，那是倔的，好好個腦袋，倔成個禿頭。小時候聽到這句話，我是要笑上好半天的。父親就坐在一旁，滿臉慍怒。父親是中學語文老師，他從不體罰學生，但他會體罰我。字寫不好，罰；成績不好，罰；背不出古詩，罰。

那時我們住在教師小區的一樓，“高志新他爸打他了”是全院小朋友最精彩的節目。一次，他讓我背《行路難》，12句詩，被我背得七零八落。他生氣地問：“你到底有沒有用心？”我一不留神，回話時用了當時特別流行的詞。我說：“你變態啊，老師都沒讓背！”說完我就知道大事不妙。父親被那兩個字激得大發雷霆。按住我，用鋼尺猛抽。

12歲的我，沒自尊，沒臉皮，只有殺豬一樣的痛號。

中學時代，沒人不看漫畫，我也迷上了那些充斥著陰暗情節的作品。一次，我逃學去租書，正當我為借到最新一集的漫畫得意時，沒想到父親在我身后突然出現了。

那些東西徹底激怒了他，他抓起我的衣領，拳頭像雨點一樣落了下來。

然而那時的我，早已在那些陰暗的漫畫里，學會了不屑和冷漠。我冷冰冰地望著他，哈哈大笑。父親被我的反常嚇住了，他搖著我說：“你傻笑什么？”而我卻直直地盯著他，一言不發。

那天回家后，母親見我臉色不對，小心地問：“志新，沒事吧？”

我能有什么事呢？有事的，是我的父親。

高二那年，仍然很迷漫畫的我決定報考動漫專業，學校在遠離北方的廣東。當時，動漫專業還不熱門，我很輕松就考上了。新生報到，我沒有讓父母去送，還振振有詞地說：“有你們送我的錢，都夠坐飛機了。”送站那天，父親也去了，還要了我的QQ號。

就在我轉身離開時，身后突然傳來父親蒼老的聲音，他抑揚頓挫地朗誦起那首我曾經背不出的《行路難》。我聽見有工作人員在勸阻，但他依舊不管不顧地大聲念著：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海！”

大學生活很美好，假期我從沒回過家。進修、打工，我可以找到太多的理由。

大四那年寒假，父親帶著母親來看我。那個晚上，父親喝得有些多，醉醺醺地拉著我說：“爸爸以前打你，你還記恨我不？”

我半開玩笑地說：“當然記恨了，要不我考這么遠干嗎？”他突然大聲說：“這輩子要能重來就好了！”他一口喝光杯子里的酒，很用力地抱了抱我。

畢業后，我在珠海找到了工作。我發現不論自己曾經多么不屑父親的為人處世，但骨子里還是承襲了他的不變通，于是在公司里，難免有點離群。不過這反倒讓我更專注于工作，年底，我成了唯一領到年終獎金的新人。

我把獎金全部寄了回去。第二天，我給家里打電話，是母親接的。我說：“爸呢？”忽然很想和父親說說話，也許是為了炫耀自己的成績吧。母親卻猶豫了一下：“你爸睡了。”“大白天的還睡啊，脾氣越來越怪了。”

母親無語地笑了。

2010年12月的一個晚上，很意外的，家里打來了電話。可是無論我怎么問，那邊都只有呼吸聲，沒人說話。我正尋思出了什么事，就隱隱聽見電話里傳來了母親的聲音：“你做什么呢？不是讓你別玩電話嗎？”

真相是父親患上了老年癡呆癥，母親怕我擔心，沒告訴我。春節，我趕回了家。

到家時，已是深夜。父親睡了。母親拉著我說：“餓不餓？吃點東西吧。”

這時，父親醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不應。我問母親：“爸這是做什么呢？”

母親無奈地說：“他在找電腦呢，你走了以后，他常給你留言，后來發現你不上線，就到你空間里留。現在腦子全糊涂了，能記住的事，就剩下這個了……”

我忽然想起，當年因為怕麻煩，給了他一個舊的QQ號，加了他之后，基本沒上過。我憑著記憶登上QQ，發現空間里積滿了父親的留言。有長篇大論的勵志文，有瑣碎的生活惦念。我仿佛看見漸漸衰老的父親一個人對著電腦，自言自語的落寞。

后面的留言已經變得很短了。最后一條是在2010年1月16日留的，他說：“別恨爸了，回家來看看，我快要記不住你的樣子了。”

那天，我緊緊地抱住床上的父親，泣不成聲。可他卻像受不了我突來的親熱，推開我說：“你……是誰啊？我們認識嗎？”

編輯 陳陟 czmochou@163.com