從被現(xiàn)實“倒逼”到希望抵達的“光明頂”

蘆葦岸

諷刺辛辣，痛擊人性之惡一針見血；匡扶正義，揚人間善美不遺余力。在我看來，劉川的詩歌繼承了魯迅雜文的風骨，針砭時弊、嬉笑怒罵，看似隨意得不怎么用力的嘻哈行為，卻自成純正特色。他善于在精短的詩行表現(xiàn)中，雄辯事實，寥寥幾筆，逼真?zhèn)魃瘢凰朴谧プ∷究找姂T但易被眾人忽視的生活細節(jié)構成形象，表達思想，將詩歌隱曲的感情外化為通直的白話。他的詩歌，“說教”味很濃，幾乎每一首都是“氣呼呼”的，但這“氣”不虛無，有為蒼生立言之擔當和作踐人性之惡（包括虛偽自我）的責任。王浩洪在《劉川詩歌的藝術風格斷想》中說：“作為新的詩寫時期走上詩壇的代表性詩人，劉川詩歌帶有探索時期的共同特質(zhì)，如敘事性、口語、反抒情等后現(xiàn)代特征，不過，劉川更為突出地是張揚了自己詩歌的個性品格：自由想象、童話敘事、黑色幽默等。正是這些不同的特質(zhì)，使他和他的詩歌以突出的個性化風格自立于詩歌之林。”

劉川就這樣，以豐富的題材，開闊的視界，在同質(zhì)化嚴重的現(xiàn)實語境下洞開了別樣的景致。他善于以審丑的方式，鞭撻群相中那些骯臟卑鄙的勾當，不放過任何人性的墮落與異化，痛恨道德淪喪的腐變，宣示慈悲胸襟與素凈的詩意追尋。他以不拘一格的表現(xiàn)手法和自成詩風的情感縱貫，在當代漢語詩壇的“光明頂”插下了一面驚艷且尖利的小小的卻是很重要的旗子。

認識自己，回歸“瑣碎”和“日常”的詩性真實

簡單但繁富，透明而深切；簡約的敘述，奇詭的比喻，自然的呼吸，可感的節(jié)律，直白、干硬的口語，指向生命和人性，嬉笑怒罵，詼諧幽默，想象大膽，舉重若輕，又舉輕若重，常于不經(jīng)意間，帶出妙不可言的意味，耐得住冥思，發(fā)人深省，具有尖端的文本質(zhì)感和巨大的閱讀留白，在當代中國詩壇中卓爾不凡。放眼當下漢語詩壇，像劉川這樣成功“轉身”，并執(zhí)著地進行著有“主見”的寫作的詩人似乎不多，這不是吹毛求疵，而是寫作本身的明證。走口語詩路線，卻不以粗俗和暴烈為奪人眼球的標簽。正如楊黎所說，劉川的詩“看上去很散漫。實際上卻用心很深”。

在我的印象里，早期的劉川以寫鄉(xiāng)土詩見長，風格的“土老帽”痕跡較重。也許他自覺這樣的敘述與抒情集合體視域太窄，尤其是對于情感的傳遞，顯見靠標簽似的鄉(xiāng)土風物為依托，而達到一種嫁接的詩意，這樣的慣性思維滑行并非出于真情，有的甚至是一種虛妄的褻瀆性的造作。或許對于這樣的詩寫狀態(tài)的不滿，劉川用扎實的白話替換了高蹈的鄉(xiāng)土抒情與敘述，而轉向了“以內(nèi)養(yǎng)外”的詩寫法度，煥發(fā)了新的寫作生機，打開了更為廣闊的詩歌圖景。

在劉川的詩歌中，幾乎難覓以閱讀經(jīng)驗為支撐的文本范例。他的每一個構思，都來自自身的生活體察和生存映照，是一種識見洞察和自身覺悟的探索性寫作。說實在話，這種對閱讀經(jīng)驗書寫的清場行為，需要勇氣，更需要才氣。放眼今日詩壇，不管敘事，還是抒情，無論知識分子，還是民間口語，有主見的寫作者，有探索性，不跟風潮的思考者，真的不多。如果抽去這些詩人的來自閱讀的經(jīng)驗，其寫作結果將會是一盤散沙。劉川最值得敬重的一點在于，他知道自己該寫什么，如何去寫，是難得一見的能把好鋼用到刀刃上的詩人。移植臧棣的說法，劉川的問題不在于寫得有多出色，而是越寫越好，走出了前幾代人的陰影。僅以文本考量，劉川的詩歌豐富了當下漢詩的“可能性”，尤其是對“口語詩歌”的瓶頸的突破，有目共睹。

以取向為參照，劉川是反感深奧玄虛的。因此，在寫作實踐中，他十分注重對“日常事件”的忠誠度，甚至，甘當一個日常生活的記錄員。當然這記錄是藝術化的，是智慧折射的繽紛景致。有人稱之為“童真體”，我不這么認為，看似簡簡單單，實則是成熟的沉穩(wěn)、老到、干練。今天的詩歌，能解決一得一悟問題，已經(jīng)非常了不起，所謂明白曉暢，沒有深厚的功力，沒有超強的定力，沒有潑油見花兒的本事，是很難做到“藝術性”的延展與開拓的。

“所有孕婦的肚皮/都縫合到一起/就是一個時代/她們將合伙生下/下一代/之后她們空蕩蕩的肚皮/就成了/上一個時代”（《日常事件》）

這首詩具有寓言特質(zhì)，又剝離寓言，排斥著寓言對詩歌的沖淡。將本體喻體化，或許是他的發(fā)明。對于“時代”這個大詞，不作正面的圖解，而是因“情”生“象”，然后直接在喻面上放逐想象力。如“時代”與“孕婦的肚皮”，由于大膽的聯(lián)想而發(fā)生了關系，生成浩蕩的景觀，又見出語用的微言大義。這樣的詩歌，有一種讓人豁然開朗的明亮。成詩的靈感并不止于詩人收筆的結束動作，而是自然地強勢地傳遞到了讀者的意識里，牽出更大的想象羽翼，或拍手稱快，或扼腕沉思。我想這應該是讀者的普遍反映，和我的感受大同小異。

惠特曼說：“藝術的藝術，表達的光輝和文字的光彩，都在于質(zhì)樸。”綜觀整本《拯救火車》，質(zhì)樸是詩人贏得稱贊的一個最為重要的關鍵詞。他的詩歌篇幅精短，不容許大劑量的情感與意緒注入。有的，甚至節(jié)約到連標題都必須與內(nèi)容互為參照，是詩作主體的半壁江山。如《天上白云一片一片地增多》一詩，就吝嗇到只有兩句——像要把這個地球/用紙糊起來。這像是謎面與謎底的關系，源于豐富空靈的想象，純粹得如一首嗓音干凈的兒歌。完全除去意義的介入，是不少偏執(zhí)于口語寫作的詩人的至上追求，卻始終無法完美抽身，終是給人“拔出羅卜帶出泥”的印象，附加的意義還是無法擠凈。這在于有心無力，置身漢語現(xiàn)場，慕想有“外星人思維”的“先鋒”詩歌，談何容易？不過，在從不喊口號的劉川這兒，倒是可見光無數(shù)，除了“白云如紙糊地球”這首外，另如：

“我想這樣一個一個地/寫下去，直到把它們一個也不剩/全寫出來/以符合我寫實主義詩人的風格/可是寫著寫著我就想起了/大會議室里正開會的/腦袋們”《一車一車的西瓜進城開什么會呢？》

姑且不提前面的數(shù)字排列所產(chǎn)生的視覺沖擊，僅以這個承接前后的“轉換片段”，即可管窺劉川在詩歌中體現(xiàn)出來的才能，以及彰顯的獨立寫作精神。

誠如他所言，“寫實主義”是他一以貫之的風格。但是，他的“寫實”卻是處在漢詩系統(tǒng)的斷裂帶，有橫空出世的沖擊力，呈現(xiàn)了源頭性詩人的某些特質(zhì)。至少，他是找到了自己的“源頭”。他的詩歌秉承了“口語詩歌”立足生活原態(tài)的風貌，又保有“知識分子寫作”追尋人文精神的風骨。他的詩寫向下，但不以下作為噱頭，而是極力探進人性與生命的瑣碎與痛楚，詩句融會詼諧、嘲弄、諷刺元素。他回避重大題材并非意味著沒有方向和傾向，而是如卡夫卡、普魯斯特等作家那樣，“不再從整體主義、社會公論的立場上去體驗生存，而是把生存的真義化解到每一個具體的生活細節(jié)之中”。他冷峻的筆觸背后，是愛與真情的溫暖，和對世界良知的召喚與吁請。endprint

“我建議把長征八號運載火箭/掉轉個方向/不朝著/空空渺渺的太空/而是對準地球里面的/十八層地獄/讓它轟地一聲噴火飛行/進入其中/去把N年以來/一個個挖煤時/不小心闖入其間的/礦難工人/給運載出來/讓他們在新年/回來慶團圓/看春晚”（《春節(jié)建議中央》）

這首“建言詩”，所寫意思可謂婦孺皆懂，但言說方式卻不同凡響。這個奇特的想象與聯(lián)想，正是詩歌作為藝術存在并發(fā)生作用的重要資質(zhì)，是“口語”區(qū)別于“口水”的砝碼。一方面，言說方式的向下很徹底，完全摒棄技藝的遮蔽；另一方面，卻不粗俗，深微圓潤，有可讀性，但不落塵屑，“小我” 與“大我”水乳交融。作為詩者的寬博情懷隨著字句的滑動，至最后一字沛然生輝。

詩意的戲劇化處理是劉川詩歌的主要表征，但我發(fā)現(xiàn)，對于“戲劇化”，他不是刻意為之，而是靈感突現(xiàn)的信手而為。如果理析根本，主要在于他的詩性情懷和生活經(jīng)驗，尤其是日常思考與目擊現(xiàn)象所觸發(fā)的火花及其映照的結果；是一種冷幽默的詩性打開，是血性情思之于亂象世界的藥理回應。因此，他的“戲劇化”不指向輕巧的兒歌編程，不指向下作的生理流變，而是舉輕若重，指向人類大化的隱痛和人性之惡的瘡疤。就閱讀層面而言，總是在讓人忍俊不禁舒爽之后，心緒突然下沉，進入深思冥想……

“上帝一天不干別的/往天堂門口一坐/看著茫茫人海/看著比太平洋還大的人海/一會兒 一個死尸漂上來/一會兒 一個死尸漂上來/一會兒 一個死尸漂上來” （《人海》）

如前所述的“謎語”效度一樣，這首《人海》，題目與內(nèi)容輝映成章，互為智趣。在“取悅”讀者的背后，是詩人的無意識靠近——他要讓自己的“主見”助你參悟：茫茫人海，蕓蕓眾生，那些儀式隆重的死亡，在上帝眼里，無異于水中冒起的氣泡，因此，生命的高低貴賤，甚至連符號性意義都不具備。一個“漂”字意味著，活著的終點，只有一種結局，一種虛幻之“無”。想想上帝站在天堂口冷眼看世間紛爭的游戲心態(tài)，誰還有什么功名利祿放不下？那么拷問我們靈魂的結論一如希臘德爾菲神廟里碑銘上的那句箴言——認識你自己。是的，只有可感的時間操持和恒定的日常充實，才是最為重要的。而現(xiàn)實的悲哀是，很多自以為了不起的詩人，偏偏連自己是誰都不知，所以就一味地自大，一味地“一覽眾山小”，悲哀到口號大過作品，最終過不了自我的身份認證。

從詩集《拯救火車》所輯錄的作品看，劉川的詩歌寫作涉及面很廣泛。他借助想象翅膀，遨游詩界，自如而從容，客觀而靈動，輕盈而沉實。品讀他的詩，我不由想起主張“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”的北宋現(xiàn)實主義詩人梅堯臣。詩風寫實卻不平淡，形象性強，意象明晰，意境含蓄。雖著眼小巧，形式短小，卻不棄悲憤、苦悶之情和渴望向陽之心。“平易而深刻，細膩而貼切，凝練而又有自由，新巧而又潑辣，能夠突破陳規(guī)，做到議論突出，談吐不凡。”從而形成了個性鮮明獨特，給人以新鮮細致的感受。

“想象力是真理的皇后。”這是波德萊爾的體悟，而作為當代漢語詩人的劉川，其在寫作中表現(xiàn)出來的清場底氣和自我革命性寫作實踐意識來自想象再造。這種想象再造是“一種廣義的生存意識，是對客觀生活的主觀擷取”。他創(chuàng)造性的思維升格為語言的行為，所煥發(fā)的生機別開生面，別有興味。若以臧棣在《70后印象詩系》編輯說明中確認的“展示了當代詩歌的新的能量和自信”為標桿，那么，1975年出生的劉川及其詩歌顯然是不可忽略的，他的“瑣碎”和“日常”所釋放的詩性真實理當值得更大關注。

以“不容”折射“有容”，圓滿“自我的宗教”

“詩人劉川以其獨特語言，頗具個性化的詩意表達，叫人常常心靈震動。他的詩直面現(xiàn)實，有一種反諷辛辣和匡扶正義的良知貫穿始終。”順著詩人包容冰對劉川諷刺詩的中肯評價，進而深入他不斷涌現(xiàn)的新作，會發(fā)現(xiàn)，漸進中年的劉川的精神軌跡出奇地悖理：一方面，辛辣更甚；另一方面，慈悲更深。當然這種膠著的心緒非但沒讓他焦灼不安，而是顯得更平和。他曾當面對我說，要出九本詩集，之后絕此念想。可見“歸一”之心呈現(xiàn)的詩歌理想顯赫而有序。

從《拯救火車》的“文以濟世理想”到《大街上》的“明明白白看世情”，以及《打狗棒》的怒不可遏，劉川以一種“接地氣”的決然姿態(tài)完成了對自己身份的指認，以及精神回到日常的脈絡追溯。在《大街上》的序言《自己有病自己找藥》里，開篇他就寫道：“近年常思己過：恨多為無益之事，是非叢里，迷卻心竅，名利缸中，半世光陰，一瞬荒廢。”我一直認為，當代漢詩的不被社會“拋棄”和“冷淡”，只有等到詩人的自我教育開始產(chǎn)生作用之時，才有救，方能顯出詩歌應有的“英雄本色”。劉川的“自覺”，是一個參照。“在此說明：本人今生，文字作品不再‘積極參加任何評獎，若各種因由迫使參與其中，所得獎金亦全部捐出。為甚如此，為了好玩。好好地玩，不被玩，不玩文字，不玩‘規(guī)則和他人。”這自律，當可視作一個標高，幾乎少有詩人不標榜自己很超脫、很善良，卻很少能做到這樣的清心寡欲，反而在面對名利時，極盡中傷造謠之能事，甚至不惜爭得頭破血流。可笑，更可悲。

就我的感受，不在“規(guī)則”中混，必然“麻煩”找來，但只要“心硬”，魑魅魍魎必將鎩羽而歸，自討沒趣。劉川的話，打動了寄望公道的讀者，因為總有困惑一直困擾公眾：為什么人性的諸多惡端，在自詡靈魂高貴的詩歌群落里，依然泛濫成災？劉川的勇氣在于能忠誠并實踐干凈執(zhí)念，且越益深遠！

《論語·陽貨》有載“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”；將“諷諫怨刺”功能發(fā)揚光大不自覺地就成了劉川的詩歌己任。整體看，劉川的詩歌猶如一首超級長詩，每本詩集仿佛采用若干相對獨立的短制蟬聯(lián)而成，敏銳而深刻地探入世道人心那陰暗狹窄的地帶，大多以白描手法，犀利而形象的言辭，入木三分地將墮落人性的扭曲心態(tài)描摹盡致。劉川的詩歌還充分運用了夸張、漫畫的鬧劇手法，毫不留情地撕破人生的假面。他的有一首詩，內(nèi)容只由若干“人”字排列成地球的形狀，題目為《地球就是這個樣子的，誰又能把藏在其中的那個壞人找出來呢》。十分形象，讓人浮想聯(lián)翩，忍俊不禁，拍案叫絕！endprint

以淡泊無為的心態(tài)，排解狹隘功利思想的束縛，于生活與精神的雙重情趣中，汲取或明澈，或虛空，或躍動，或抵近，或刺骨的心靈感應，為讀者和自己打造一把又一把“投槍”、“匕首”，使讀者在驚心中靜心省思。這是我通讀劉川詩作的總體感覺。劉川自己也公開宣言——我努力簡化自己繁復的表達而尋找更加自由的狀態(tài)，我追求一種“元詩歌”的效果 。他堅信“人本中不僅包含著最基本的人性關懷和道德堅守，還應該包含對人的精神、情感及肉體三個方面的深切尊重和深刻挖掘” ，甚至開宗明義認為詩歌“遠不止詩人所秉承技術方面的、對語言的態(tài)度，還應包括對當代世界新的思辨態(tài)度與參與態(tài)度”。執(zhí)著于人性關懷和人道的堅守，賦予了劉川詩歌激憤莊重的藝術底色，而游戲的言說方式反又強化了他直面現(xiàn)實疼痛的無盡詩意。

他的“真”到了“不容”的地步，卻更接近靈魂的真實與開闊！

本人心胸/十分狹窄/只可放下/少數(shù)幾人//本人心胸/因為狹窄/擁擠難受/還請這少數(shù)幾人/多多海涵//本人心胸/空間過小/帶著大量金錢/大量名聲/大量奢侈品/和大量欲望的人/請不要進來（《心胸狹窄》）

莊子說水靜猶明，況乎精神。詩人在充斥著物欲傾軋的境況中，如何獨善其身？怎樣在嘈雜的塵世以均勻自由的呼吸吐納實情？劉川沒有回避。《心胸狹窄》充滿了對現(xiàn)實生活情不自禁的、厚樸無華的哀嘆和決絕無情的揚聲。全詩沒有刻意追求藝術上的奇特表現(xiàn)，更像是精神囈語，這些文字直白有力，沒有任何混雜的成分，質(zhì)樸的真情呼喚引人共鳴。其實，明眼人都可判定：劉川的心胸并不狹窄——他的執(zhí)拗是揮向齷齪的武器，而對于世道人心中的“正能量”的容留，心胸則大得可以撐船。未凡這樣評價他：“作為在一個身處平和，安穩(wěn)的環(huán)境里的詩人，劉川能以洞察時代的眼瞳，警醒的觸角伸向現(xiàn)實社會存在的種種病癥：窮人的疾苦，貪腐的欲望，礦難的冤魂，野蠻的拆遷，虛假的欺騙，道德的淪喪……詩人以筆為武器敲打時代的疼痛。實屬難能可貴。”

一上山/心胸就開闊/大片河山/都能裝下/這說的是人/此刻，大山頂上沒人/僅有一條剛被屠夫/打傷的癩皮狗/靜靜站立/它的胸襟/當然也一定/擴大了不少/在它眼里/整個人間/不過小小/一只狗碗/耀武揚威的我們/就是它碗里的飯粒（《山頂上有條狗》）

不得不提，劉川在體現(xiàn)詩的靈感妙悟和夸張變形方面的獨到功力。《山頂上有條狗》自會讓人聯(lián)想到俗語：“狗眼看人低”。詩作由登臨山頂?shù)娜耍斑^渡”到“一條被屠夫打傷的癩皮狗”，運用奇異的聯(lián)想和詼諧的調(diào)侃，向讀者逐一剝開狗模狗樣的人的本質(zhì)。“耀武揚威的我們”不過是“它碗里的飯粒”，結句驚人的想象力，辛辣地諷刺仰仗權勢而自抬身價或自命不凡傲視一切之人的丑惡嘴臉。藝術上的變形、夸張，是現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作中的一個普遍手法，但卻鮮有劉川的“毒”，這種“藝術揭示”在使讀者驚喜之余最能獲得拍案叫絕的深刻。其實，藝術變形離不開詩人無可限量的想象，正是由于情感和直覺的大角度移植和變異，更利于對內(nèi)在的，蓄積日久的熾熱情感的個性釋放。劉川這般獨辟蹊徑的諷喻既不同于一切非詩的痛快，也不同于那些淺表疾言的狹氣感悟，這是他獨步獨到之妙的關鍵。對此彭勛有過一針見血的評價：“劉川詩歌在其形式‘游戲的外衣下，其思想內(nèi)涵卻具有深刻的當代性、人文性和獨特性，在這種既‘背離又‘統(tǒng)一的關系中，體現(xiàn)出了別具一格的藝術追求和精神風貌。”

雨，鞭子一樣/下到百姓的頭上/身上/在人間/你能直著下/斜著下/歪著下/打著旋兒下/向東下/向西下/向南下/向北下/向等公交車的人下/向乞丐下/向狗下/向曠野下/向房子下/向車輛下/向屋頂下/但是雨，你能朝著天上/向著下你的人下嗎（《雨》）

特立獨行，游戲人間，但不褻玩精神的劉川有著對生活的敏感“觸角”。他尤其擅長化宏觀為微觀，從龐雜的生活意象中捕捉和凝煉詩的主題和情感，以具體生動的時代畫面折射和再現(xiàn)生活的真善美、痛責假丑惡，于細微處見神韻。《雨》是常見不過的自然現(xiàn)象，但也為劉川洞見了差別化的詩意，前幾句對雨的現(xiàn)象作自然描述，但在結尾處筆鋒陡轉，巧妙截取一個發(fā)人深省的生活橫斷面，短短兩行字借物喻人，“但是雨，你能朝著天上/向著下你的人下嗎”把滿腔憤恨濃縮在肆無忌憚抽打在人們頭上的雨上。從它任意下，任意沾濕“公交車的人”“ 乞丐”這幾類“平賤”但“不移”的“生物”，尤其將人和狗并列在一塊兒，以自語口吻諷刺騎在大眾頭上作威作福的利益和權勢，以及視人命如同草芥一般的那些豬狗般的牲畜。這里，“雨”透視了生活的辛酸和百姓的疾苦，也暗示了冷若冰霜的無情世道。詩作短小，但立意脫俗，設喻精巧，于平易沖淡之中開拓不與別人雷同的新穎詩意，可見慧眼和才氣。

憤恨權貴，同情弱小，心思曠達，胸襟高邁，是劉川詩歌的人文底色。即便對與之毫不相干的在京城打工的貴州山民遭遇的厄運，及吞咽的干澀苦酒，他也給予了強烈的詩性關注與關懷。南北朝時期的文學批評家劉勰說“情者文之經(jīng)”，他贊揚“詩人篇什，為情而造立”，批評“辭人賦頌，為文而造情”。先前的劉川敢于從甜膩的鄉(xiāng)土贊歌的詩路中抽身而出，進而選擇“苦情”的詩潮，一定經(jīng)由了痛定思痛的煎熬。在他眼里，才不管什么先鋒與傳統(tǒng)，他只著力于寫作對“己心”負責的詩歌，因而杜甫宣稱的“直取性情真”的詩道當然就為他推崇。當然，事實證明，這樣的情懷矜持為他的作品提供了取之不盡的源泉，也更為他一往情深。他不怕一條路走到黑，因為他深知不和黑暗摔打、博弈，就永世不見光明。從這個意義上說，他的“不容”是“有容”的明光折射，是自我宗教得以圓滿的前提。

這似乎是當代獨立漢語詩人的必由之路，對于劉川，呼巖鸞所言的“笑著給社會扎針”，和李犁指認的“在游戲中逼近詩的內(nèi)核”，都說出了一個近乎真理的事實，被現(xiàn)實“倒逼”并不言放棄，勇于探索的詩人，才有希望抵達慈悲為懷的“光明頂”。endprint