35年了，《海燕》！

鄧剛，1979年在《海燕》發(fā)表處女作《心里的鮮花》。

三十五年前是上個世紀一千九百七十九年，那一年我將永志不忘──因為無論對我個人或?qū)ξ屹囈陨娴膰遥?979年都是最幸運的一年。那一年一個初春的早晨，我的唯一的女兒來到這個世界，她那并不嘹亮的哭聲宣告我真正開始做父親；那一年一個初夏的早晨，我挾著飯盒到工廠上班，路過郵電局的報刊亭，在報刊亭的櫥窗上，看到我的第一篇小說《心里的鮮花》在《海燕》雜志上發(fā)表；那一年，我的“狗崽子”命運、我的所有的不公平，都在一個早晨消失；那一年，才允許我像正常人一樣發(fā)表文章，像正常人一樣工作、說話和參加各種會議；那一年我才開始感到，所有的早晨都朝霞滿天空氣新鮮。

處女作發(fā)表的興奮，使我充滿了創(chuàng)作的激情。上班時我手持焊槍焊花四濺，腦袋里也焊花一樣奔放著小說的構(gòu)思；下班后，我一手抱著嗷嗷待哺的女兒，一手拿著筆在稿紙上寫小說，真正做到“革命生產(chǎn)兩不誤”。母親走進來，她手里拿著一張郵遞員剛剛送來《海燕》的稿費匯單，驚訝并驚喜地說，就寫那么幾張紙，會得60多元錢！其實，那幾張紙是一萬多字的小說，那時的稿費標準是一個字6厘錢。然而，可憐的母親在建筑公司工地上汗流浹背，掄大鎬刨大坑，一個月才掙40來元錢。她怎么也不能相信，整整一個月三十天早出夜歸，在鐵鎬下去火星四濺的硬地上，必須刨出能裝滿無數(shù)輛大貨車的土石，結(jié)果掙的錢卻抵不上我寫的幾張紙。她覺得這簡直就是天上掉餡餅！她立即從我手里奪過孩子，再也不讓我一邊哄孩子一邊寫作了，她對著我才出生幾個月、只知道吃奶的女兒說，你爸爸厲害，坐在炕上就能掙錢呀！……母親實在是窮慣了也窮怕了。

我有點趾高氣揚地走在大街上，所有認識我的人都對我熱情地打招呼，他們都知道我在《海燕》雜志上發(fā)表了小說。那時，沒有像現(xiàn)在這么多的事干，沒有個體企業(yè)沒有有限公司，沒有幸運中獎沒有股票上市，甚至沒有足球！因為文學(xué)能恰切便捷地傾訴人們剛剛結(jié)束的政治磨難，所以，幾乎是全國人民都在看小說講小說評小說。《海燕》既像一個文學(xué)的花環(huán)，又像一面政治的旗幟，誰的名字要是登上《海燕》，絕對像今天中了彩票大獎。也就是說你在文學(xué)上有了光彩，從省里領(lǐng)導(dǎo)市里領(lǐng)導(dǎo)直到單位領(lǐng)導(dǎo)也跟著光彩，同時給予政治上和生活上的關(guān)心。中國特殊的國情下，這種文學(xué)作者個人奮斗加上長官意志的激勵，在一個時期，給文學(xué)帶來極其迅速的輝煌。《海燕》當時發(fā)行數(shù)十萬份，一篇小說的爆響就能使一個作家一步登天，走上全國文壇，并天翻地覆般地從此改變他的命運。文壇的天空不斷地升騰著一顆顆新星，突然耀眼的光芒使你激動使你焦急使你想入非非也使你痛不欲生──你感到你正在落伍正在落后正在被拋棄。文壇上每一篇作品的叫響，每一個作家的飛躍，最終都像充滿動力和熱力的皮鞭抽打你的脊梁，讓你不顧死活也不知天高地厚地瞄準文壇的制高點，拼盡全力地奮進。

那時的《海燕》編輯部在現(xiàn)今團市委的樓里，因文革十年的“禍禍”，表面小巧歐式，內(nèi)里卻破敗不堪的老樓里，墻皮斑駁。但每當我走進編輯部，就像走進神圣的殿堂，覺得半掛在墻上“嘀溜當朗”的墻皮，也掉得那樣藝術(shù)！雖然我長得人高馬大，但見到海燕任何一個編輯，哪怕比我年齡小得多的編輯，也像見到慈父和慈母。當時編輯也確實像慈父和慈母，因為他們也剛剛經(jīng)受了文革的折騰，我們大家“同是天涯淪落人，相見何必曾相識”。所以，相互之間談話，有著師生式的教誨，也有親情般的溫暖。只要去《海燕》編輯部，就像充了電，心胸鼓蕩著青春的熱血。回到我的工作單位——安裝公司工地的鋼梁鐵架上，放眼望著東升的紅日和奔騰的海浪，文學(xué)創(chuàng)作的思潮也潮水般涌動。我的焊工帆布工作服口袋里總是揣著一本《海燕》雜志，表面看起來，我的身體在工地上忙忙碌碌， 實際上我的靈魂卻在文壇的上空全方位馳騁。十幾年來的嘔心瀝血和朝思暮想，終于撬開了幸運之門的一絲縫隙，我有些不敢相信這是真的。由于我頭上頂著“父親問題”的華蓋運，沒有發(fā)表作品的權(quán)利，沒有評選先進的權(quán)利，沒有入團甚至沒有愛情的權(quán)利，沒有一個姑娘敢跟我一個狗崽子在一起，全世界最丑的女人聽說我父親有問題，也立即嚇得拔腿氣跑。如今，握著噴發(fā)著墨香，印有我名字的《海燕》，我終于可以像海燕那樣展翅飛翔。

然而，漸漸地我發(fā)現(xiàn)編輯部也是個喜怒哀樂的生活小世界，編輯們的思想情感也因突然變革而復(fù)雜起來。被打成“右派”的編輯們懷著解放的喜悅，同時也懷著政治激奮，他們的文學(xué)視角較為開放；但一些并沒遭受政治打擊的編輯們，就有些“固守的思想”。另外，兩種經(jīng)歷的人在情感方式和工作方式上也不盡相同，摩擦也就半明半暗地呈現(xiàn)在我的眼簾里。例如，一篇小說往往會有兩種截然不同的評判，一個編輯激動地說好，另一個編輯激烈地說壞。這就使投稿的作者不知所措。記得當時我突然在《小說月報》上看到作家汪曾祺的小說《大淖記事》，我說“突然”二字，就是因為這篇小說給了我一個美妙的驚訝。我寫了那么多，看了那么多，但開天辟地第一次看到真正是小說的小說。我沒想到小說能寫到這個份兒上，流暢的文字有著明清小說式的優(yōu)美，開放的結(jié)構(gòu)又超然于西方小說的現(xiàn)代。能將中國傳統(tǒng)的“土”和外國現(xiàn)代的“洋”如此絕妙地糅合在一起，真乃大手筆。這種審美的激動造成我一次創(chuàng)作的飛躍，我寫出至今我認為還是很有味道的小說《外祖父家里的事》。對我最關(guān)心的《海燕》編輯盧弈很有些驚喜，大冬天頂著刺骨的寒風，從編輯部騎著自行車到城市西北部的劉家橋。當他走進我簡陋的小屋時，人已經(jīng)凍得說不出話來了。但他還是充滿激情地講《外祖父家里的事》，我被他感動得熱淚盈眶。但這篇小說卻遭到一些編輯的批判，甚至說我一個工人不寫工業(yè)題材，卻去寫什么“封建時代的愛情”，歪門邪道！當時我已經(jīng)發(fā)表了幾篇小說，有些“道行”了，所以，我心中有些忿忿然。還是這個盧弈，又在一個寒風凜冽的早晨，于我上班的路上堵住我，用凍得發(fā)抖的話語來安慰我，溫暖我。幸好當時非常開放的省委宣傳部在年末的總結(jié)會上，表揚一批文學(xué)作品時提到《外祖父家里的事》，這才讓我有“平反昭雪”的感覺。

但從此《海燕》在我的心目中失卻了往日的靚麗和神圣。盡管批判和愛護我的編輯在情感上都對我親切，可心中沸騰著文學(xué)熱血的我不再是小孩子了。當然，我需要情感的親切，但更需要思想的親近。不客氣地說，《海燕》已經(jīng)無法滿足我的“野心”，漸漸地我與《海燕》有些疏遠。而嘔心瀝血地更大膽地創(chuàng)作，向省級或國家級刊物“攻堅”。不過，在艱難而拼命的攻堅過程中，《海燕》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯老師們并沒有忘記我，邵默夏、張琳、于汪惟、盧弈、王傳珍、曲圣文等老師們，都用不同的方式對我進行關(guān)注和幫助。使我能信心百倍并大踏步地攀登美美文壇的高峰。

光陰確確實實似箭，一晃三十五年過去了，如今的《海燕》已經(jīng)今非昔比，無論在文學(xué)藝術(shù)和版式裝幀方面，絕對是更上幾層樓。而我也可謂曾經(jīng)滄海的老作者了，過了“知天命”的歲月再回首，更感親切的恰恰是萬事開頭的“最初”。所以，盡管我的郵箱里每月都會接到全國各地諸多雜志，但每當看到《海燕》雜志，就會情不自禁地心下一動，我想：孕育我肉體生命的是我的母親，給予我知識生命的是我的母校，栽培我文學(xué)生命的就是我的母刊，這個母刊就是《海燕》，這將使我永生銘記，致死不忘。endprint